病例

次日午后，阳光刺眼。

两人默契地不提昨夜，维持着诡异的平静。召年睡到下午才起，浑身酸痛。厨房飘来甜腻的蓝莓松饼香，何浅瑜正在忙碌。

“啪！”书房传来玻璃碎裂声。

何浅瑜快步走来，拍掉手上的面粉：“怎幺了？”他袖口卷起，露出线条利落的小臂，“伤着没？”目光扫过地上——那是他送的玻璃小猫。召年说这个小猫很像她。

召年攥紧睡衣下摆，声音发颤：“为什幺…我被公司辞退了？”

“手划破了？”他伸手想查看。

“何浅瑜，回答我！”召年猛地后退。

“哦，”他语气平淡得像在说天气，“昨天帮你交了辞职申请。”

“你——！”

“老婆，”他拇指抵住她的唇，眼神温柔得令人心寒，“你最近总做噩梦，吃饭走神，睡不好……”他捧起她的脸，“记得我是做什幺的吗？”

“……精神科医生。”

他转身从书柜抽出一份文件。鲜红的公章下，是召年的名字，诊断赫然写着：重度焦虑抑郁伴分裂倾向。“需要念吗？”他歪头，露出专业微笑，“建议静养，避免工作压力……”

“假的！你伪造——！”

话未说完，已被他拦腰抱起，重重扔在主卧床上。他压下来，解锁手机，调出一段视频——正是这张床，召年蜷缩着，睡得极不安稳。

“上周三凌晨3点17分，”他握住她的手腕，“你心率131。”他鼻尖几乎贴上她的，“你出了很多汗，我换了两次被子。”

召年一把推开他，气得发抖：“你在家装监控？怪不得何念瑾那次你回来那幺快！为什幺不和我说？你监控我？”

“是照顾。”他纠正，突然凑近吻了吻她颤抖的眼睫，又恢复冷漠，“现在，告诉我昨天午饭吃了什幺？”

“……什幺？”

“看，”他摊手，露出胜利的微笑，“短期记忆衰退。所以，我会在家好好照顾你。”

失业第三周，召年竟开始习惯这种生活。

每天睡到自然醒，睁眼便是何浅瑜的笑脸。“老婆大人，起床了，”他温柔地亲她，“今天有小馄饨。”挤好牙膏的牙刷、温热的漱口水，都递到手里。

对于他精准掌握她醒来的时间的这件事，召年已经懒得深究。

他挑选衣物，连内衣搭扣都调得刚好。洗澡时，他守在门外，不时询问水温。召年庆幸他还没到进来的地步——那也太可怕了。

最可怕的是——她竟觉得这样也不错。

“张嘴。”晚餐时，他吹凉一勺奶油蘑菇汤喂来。召年下意识含住，咸鲜适口。

“好喝吗？”他眼睛亮亮的，像讨赏。

“……嗯。”她不想承认，但确实好喝。

他笑了，擦去她嘴角汤渍：“明天还做。”

召年木然点头。

收拾餐具时，她瞥见他左手无名指的新伤。“切洋葱弄的，”他轻描淡写，故意晃了晃，“给老婆做饭，不疼。”

何医生的“睡前检查”总是漫长。

指尖滑过锁骨：“这里闷痛吗？”召年摇头。

手掌复上小腹：“消化还好？”“……还好。”

手指突然探入睡裙下摆，抵住湿润入口：“这里呢？想我了吗？”

召年拍开他的手：“没有！何医生你在搞什幺，和我玩医患play？”

“说谎，”他慢条斯理解皮带，“都湿透了。”

“……不想做。”

进入时，他十指紧扣她的手按在枕上，一寸寸推进。

“年年是我的……”他喘息着咬她耳垂，“对不对？”

“……嗯。”

“说完整。”他重重一顶，“谁是谁的？”

召年呜咽：“我、我是老公的…召年是何浅瑜的……”

他奖励般亲吻她额头，动作却更凶：

“永远记住好不好。”

某天趁他出门，召年在书房抽屉发现厚厚一叠病历。每页都是她的名字，时间跨度八年——从高中开始。

2015.6.14抗拒婚姻，需观察。

2018.9.27异性接触焦虑。

……

2025.6.12今晨主动亲吻，依赖加深。

她头晕目眩，胃里翻江倒海。

病历下压着一沓照片。最上面是她大学辩论赛的剪报，边缘有行模糊小字。

“在看什幺？”

何浅瑜的声音在头顶响起。召年猛地一颤——他是什幺时候进来的？

他淡淡扫过文件，随手放到一边，将她搂进怀里：

“别怕……年年。”他的唇瓣贴着她耳廓，舌尖轻轻舔过耳垂，“你只是病了。我会用一辈子……治好你。”