这几周，她们仍维持着那种若即若离的默契关系。顾璟瑜想更进一步，程语柔就会悄无声息的退。
那天加班到很晚，整层楼只剩她们两个人，电梯门关上的瞬间，两人肩膀擦过，距离近得能听见彼此的呼吸。
程语柔下意识后退半步。
顾璟瑜垂眸看她一眼，语气平淡：「站好。」
电梯内一片静默，楼层缓缓下降，气压低的让人喘不过气。
「语柔。」顾璟瑜忽然开口，声音很轻。
「嗯？」
「妳是在躲我吗？」
程语柔怔了一下，下意识想否认，最后却没说出口。但她分明不是不想靠近，只是害怕自己太贪心。
两人出了公司后走得很慢，是那种刻意不说破却默契拖长的步伐。夜风凉爽，城市安静得不像话，连街灯都像刻意调暗了些。
程语柔终于停下脚步，站在小公园的石椅旁。她垂下头，声音低到几乎听不清。
「其实妳看到的，都是我愿意让妳看的部分，」她顿了顿，「我怕妳再靠近一点，会看到我还没准备好让人看见的那面。」
顾璟瑜没立刻接话，只是安静地握住她的手，指尖微微用力。过了片刻，她才柔声开口：「我不会因为那些妳藏起来的部分就想退开。相反的，正因为它们不轻易让人看见，我才更想等，更想慢慢靠近。」
程语柔没有回应，只是手指蜷缩了一下。她太怕这份温柔的靠近到最后只是梦一场。
「我知道妳怕自己不够好，怕不被接受，怕失去。」顾璟瑜轻声说：「但妳不用怕，我会一直在这里，不会离开。」
程语柔眼眶一热，顾璟瑜伸手轻轻将她拉进怀里，抱住这段小心翼翼才愿意交出的信任。
程语柔一动不动地被抱着，她心里突然浮起想挨打念头。她迫切需要那种毫无保留地被承接的感觉，不用她表现好，不用她撑住，不用她假装坚强。
她渴望的是那种毫无保留的接纳。
那份渴望压在胸口，烫得她几乎要发颤。
但她只是沉默，不敢开口。
而顾璟瑜看见了。
掌心落在程语柔背上轻轻一拍：「回家吧。」
回到顾璟瑜家时已经深夜，灯没开，只有窗外投进的微光斜斜落在地板上，把整个空间划成冷静而柔软的灰影。
程语柔低着头换鞋，指尖微微颤着，好似在压抑什么冲动。顾璟瑜站在一旁，没有催促，只是看着她，等她自己走过来。
不急不躁，就像知道她终究会走近。
程语柔终于轻声说了一句：「可以去那边吗？」
语气太轻，不清楚是怕被拒绝，还是在试探自己是不是有资格提这个要求。
但顾璟瑜听懂了，没有问去哪里，只是微微点头，领着她进入那扇只有在特定时刻才会打开的门。
走进惩戒室时，空气像是瞬间凝固了一秒。
顾璟瑜牵着程语柔，走到床边坐下。程语柔低着头，手指捏着衣角，一句话都说不出来。
明明是主动提出的，却在走进这里的瞬间慌了。
「这不是惩罚。」顾璟瑜语气很轻，手掌贴上程语柔的背轻柔地安抚着。「就是证明给妳看，我会接住妳。」
说完，她慢慢把程语柔推到床上趴好，程语柔什么也没说，却主动顺从了那个姿势，无声地交付。
顾璟瑜坐在床沿，静静地看着她。
这人愿意把自己最脆弱、最渴望、最依赖的模样交出来，只为了换到一个不曾退缩的注视和一句无声的承诺。
她不会让程语柔失望。
