简纯最近有了件开心的事。
那天放学回家，她听见父亲在客厅里打电话，声音比平时高一些，带着笑意。
“回来了？好好好，什么时候？……行，到时候来家里吃饭，你嫂子一直念叨你……”
简纯换鞋的动作顿了顿。
父亲挂了电话，冲着厨房喊：“秀英，深言下周末回来，你准备一桌好菜！”
简纯的心跳漏了一拍。
深言。
邱深言。
她从鞋柜后面探出头，声音尽量稳：“爸，谁要回来？”
简立强看了她一眼，脸上的笑意还没收住：“你邱叔叔，在德国待了一年，总算回来了。”
邱叔叔。
简纯低下头，继续换鞋，耳根有点热。
她十几岁那年第一次见他。
那时候父亲刚出版了他的书，请他到家里吃饭。
他坐在客厅的沙发上，头发长，遮住一点眼睛，眼睛很深，很黑。
他说话不多，但每一句都轻轻的，像怕惊着谁。
她给他倒水，他接过去，说谢谢，声音低低的，很好听。
他二十六岁。
她不懂什么叫喜欢。她只知道，从那以后，她总是盼着他来。
王秀英从厨房出来，在围裙上擦着手：“深言要回来了？那可太好了，我得想想做什么菜，他爱吃红烧肉吧？”
“爱吃。”简立强说，“上回他来，那盘红烧肉他一个人吃了大半。”
简纯站在玄关，听着他们说话，嘴角忍不住往上弯。
她已经有四百一十七天没见他了。
晚上她给林晓月发消息：他回来了。
林晓月秒回：谁？
简纯：邱深言。
林晓月：！！！你那个大哥哥？？从德国回来了？？？
简纯：嗯。
林晓月：什么时候见？？？
简纯：下周末来家里吃饭。
林晓月：卧槽！！！你准备好穿什么了吗？？？
简纯愣了一下。穿什么？
她低头看了看自己。校服，灰扑扑的，袖口还有墨水印。
她突然觉得那件校服哪儿都不对。
接下来几天，简纯觉得自己像踩在云上。
她把衣柜翻了个遍，最后在王秀英的帮助下，买了一件新的连衣裙。
奶白色，收腰，领口开得刚刚好，不长不短。
王秀英说好看，简立强说不错，简纯对着镜子照了又照，总觉得哪儿还可以更好。
林晓月课间拉着她，上下打量了一番：“简纯，你最近不对劲。”
“哪儿不对劲？”
“说不上来。”林晓月歪着头，“就……整个人在发光，你知道吗？”
简纯的脸红了。
“哎呀，别躲，”林晓月凑过来，压低声音，“你家大哥哥要回来了，是不是？”
简纯把她推开。
林晓月笑得不行：“我跟你说，就你现在这个样子，走在路上谁看了都得回头。太迷人了你知道吗？”
简纯捂住她的嘴。
但林晓月说的是真的。
那几天，走在学校里，落在她身上的目光确实比平时多。
课间有人故意从她桌边走过，放学有人在校门口磨蹭。
她不太懂那些目光的意思，她只知道，她脑子里全是周末。
周末。
他能来。
周六早上，简纯六点就醒了。
她躺在床上，盯着天花板，心跳得有些快。窗帘透进来一点光，灰蒙蒙的。她闭上眼睛想再睡一会儿，睡不着。
七点半，她起床，洗澡，吹头发。换上那件奶白色的裙子，站在镜子前看了又看。头发别到耳后，又放下来。放下来，又别到耳后。
最后她决定让头发披着，把一侧别到耳后，露出半边脸。
王秀英在厨房忙了一上午，红烧肉的香味飘得满屋都是。简纯想帮忙，被她推出去：“去去去，别在这儿碍手碍脚的，等着就行。”
简纯坐在客厅里，手里拿着一本书，半天没翻一页。
门铃响的时候，她差点把书掉在地上。
简立强去开门。简纯站起来，又坐下，又站起来。
门口传来声音。
“简哥。”
低低的，沉沉的，像大提琴最下面的那几个音。
简纯攥紧裙摆。
他走进来。
个子很高，比她记忆里还高。
头发还是那样，有点长，遮住一点眼睛。
眼睛很深，很黑，看人的时候很专注。
他穿一件深灰色的毛衣，袖子长到虎口，整个人看起来干净，安静，像冬日的湖。
他看见她。
“小纯。”
他叫她名字。
简纯张了张嘴，想叫叔叔，像父亲交代的那样。
“深言哥。”
她叫出来了。
简立强在旁边说：“叫什么哥，叫叔叔。”
邱深言看了她一眼，嘴角微微弯了弯：“长大了。”
简纯的脸红了。
吃饭的时候，她坐在他对面。
他吃饭很慢，动作很轻。王秀英往他碗里夹菜，他说谢谢，低头吃。红烧肉，他确实爱吃，吃了好几块。简纯偷偷看着，记在心里。
饭后他们在客厅喝茶。简纯端了水果过去，放在他面前。他抬起头，看她一眼，又说谢谢。
那双眼睛看她的时候，她觉得自己像被什么轻轻托住了。
后来他抽烟。
站在阳台上，背对着客厅。风从外面吹进来，把他身上的烟味带进来。很淡，不呛，有一点薄荷的凉。
简纯坐在沙发上，偷偷吸了一口。
那个味道，她想记住。
那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是他。他走进来时的样子，他叫她名字时的声音，他抽烟时背对着她的背影，还有那股淡淡的烟味。
她把这四百一十七天攒着的想念，一点一点拿出来，放在枕头边，反复地看。
然后她想起一件事。
下周还要去见缪川。
她闭上眼睛，把那个人从脑子里赶出去。
周日晚上，缪川发消息：明天，老地方。
简纯看着那几个字，把手机扣在桌上。
她不想去。
但她必须去。
第二天放学，她坐公交去那家茶室。还是那条巷子，那扇竹帘，那个穿旗袍的女人。还是那间包间，那个靠窗的位置。
缪川已经到了。
他坐在窗边，低头看手机。听见她进来，抬起头。
那双细长的眼睛落在她身上，从头到脚，慢慢滑过。在她脸上停了一下，又移开。
“坐。”
简纯坐下来，照例隔着茶桌，一米五的距离。
他泡茶。动作还是那么慢，那么稳。热水冲进茶壶，雾气升起来，模糊了他的脸。
简纯忽然想起昨天邱深言抽烟的样子。
也是这样的雾气，只是更淡。
缪川把茶推过来。
她端起来喝了一口。
“心情不错？”他忽然问。
简纯愣住：“什么？”
“你。”他看着她，“今天不太一样。”
简纯垂下眼睛：“没有。”
他没再问。
但那双眼睛在她脸上多停了几秒。
那天晚上回家，简纯躺在床上，又想起那个问题。
她今天心情确实不错。因为昨天见了他。因为再过几天，也许还能见他。
她抱着枕头，把脸埋进去。
耳边忽然响起另一个声音。
下周，老地方。
她皱了皱眉，把那个声音赶走。
接下来几周，简纯觉得自己在两个世界里来回切换。
一个世界有邱深言。
他来家里吃过两次饭，她坐在他对面，偷偷看他。
他和父亲聊书，聊学术，聊德国的一年。
她听不懂，但她喜欢听他的声音。
偶尔他看她一眼，她就低下头，假装在吃东西。
另一个世界有缪川。
每周一次，茶室，两小时。
他泡茶，她喝。
话不多，时间到了就走。
像某种奇怪的仪式，她不知道自己为什么要继续，但她继续着。
有时候她会想，如果只有第一个世界，该多好。
那天是第四次见面。
茶室，还是老位置。他泡茶，她喝。窗外的光一寸一寸移动，从桌边移到桌角。
他忽然问：“你有喜欢的人？”
简纯的手一抖，茶水洒出来一点。
她抬起头，对上那双细长的眼睛。他看着她，目光很淡，但很深。
“没、没有。”
他看着她，没说话。
简纯垂下眼睛，把茶杯放好。心跳得很快。
他怎么知道的？
她哪里露馅了？
她想起刚才，自己是不是又走神了。是不是又想起那个抽烟的背影，那股淡淡的烟味。
她攥紧手指。
“我、我先走了。”她站起来，“时间还没到，但我……”
话没说完，手腕被握住了。
她愣住。
他站起来，很高。她得仰着头才能看见他的脸。他握着她的手腕，不重，但挣不开。
“你干什么？”她的声音发抖，“协议上——”
“协议上。”他打断她，低头看着她，“我签过字的那份。”
简纯的呼吸停住了。
他的脸靠近。
她下意识往后躲，但手腕被他握着，躲不开。他的另一只手撑在她身后的墙上，把她困在他和墙之间。
和那天在巷子里一样。
但又不一样。
那天他没碰她。
今天他碰了。
他的脸停在她面前，很近。近得她能看清他眼底细碎的光，能闻见他呼吸里那股淡淡的烟味。
很淡，不呛，有一点薄荷的凉。
和邱深言的味道一样。
她愣了一下。
就这一下，他的嘴唇压下来。
简纯的脑子里轰的一声。
她推他，推不动。他一只手握着她手腕，另一只手撑在墙上，身体压下来，把她整个人困住。他的嘴唇很软，但很用力，她喘不过气。
眼泪涌出来。
她不知道过了多久，他才放开她。
她靠着墙，浑身发抖，眼泪大颗大颗往下掉。她用手背擦嘴，擦了一遍又一遍。
“你无耻——”她的声音发颤，“你破坏了规则——”
他站在她面前，低头看她。那双细长的眼睛里，有一点光。
“第一次？”他问。
简纯愣住。
“我也是第一次。”他说，语气淡淡的，“你不亏。”
简纯瞪着他，眼泪还挂在脸上，脑子里一片空白。
他弯下腰，两只手撑在她身侧的墙上，把她重新困住。他的脸靠近，这次没碰她，就在她面前几厘米的地方。
“规则需要修改。”他说。
简纯浑身僵硬。
“以后每周两次，”他看着她，“允许身体接触。”
“你——”
“否则，”他顿了顿，“陈浩。”
简纯的呼吸停住了。
她看着他的眼睛。那双眼睛还是那么淡，那么平静。但她忽然明白，她从来没有看懂过这个人。
“你无耻。”她说，声音发抖。
他直起身，退后一步。
“简纯。”他看着她，嘴角微微弯了弯，不是笑，只是牵动了一下面部肌肉，“我什么时候说过，我是好人了？”
