冰冻期的第四个礼拜。
我试过不去想她。
真的试过。
把手机里偷拍的那些照片全删了——弯腰的、炒菜的、侧面的。
一张不剩。
把浏览器里那些乱七八糟的论坛帖子清了缓存。
甚至开始认真写作业——不是为了成绩，是因为需要一个东西把脑子塞满，不留缝隙给那些画面钻进来。
没有用。
晚上躺在床上一闭眼，那些东西就往脑子里钻，赶都赶不走——她弯腰整理衣柜时棉裤绷在屁股上的弧度，她坐在马桶上大腿内侧那片白得透明的皮肤，她在恐怖片那晚被我搂着时胸侧传过来的柔软触感。
更远的画面也来——爸回来那个夜晚。她骑在爸身上，那两团大奶子像两只失控的水袋一样上下甩动，嘴里喊着“老公……射给我”。
这些画面一出来，裤裆里就硬了。
我恨自己。
但恨完了还是得射。
白天倒好过一些。
因为能看到她——哪怕是看到那个穿着高领毛衣、紧抿着嘴、像是在走廊里碰到陌生人一样侧身让过我的、冰冷的她——至少还能看到。
至少知道她还在。
还在这个家里。还在给我做饭。还在往锅里放那些不咸不淡的、像是在完成任务的饭菜。
那天是一月中旬的某个礼拜四。
放学回来的时候天已经黑了，楼道里的声控灯坏了一盏，走到三楼拐角的时候黑漆漆的一片。我摸着墙壁往上走，钥匙在口袋里叮当响。
开了门，玄关的灯亮着。
鞋柜上搁着一双刚洗过的布鞋——妈在单位穿的那双，鞋底朝上晾着，还在滴水。
“我回来了。”
没人回。
厨房是暗的。客厅是暗的。只有走廊尽头主卧的门缝底下透出一丝光——大概是那盏小夜灯。
灶台上放着一个保温饭盒。我打开来看——里面是一碗蛋炒饭，还温着，米粒上沾着油光，混着鸡蛋碎和葱花。
她做了蛋炒饭。
不是前几天那种白水煮面条或者冷稀饭，是正经炒过的蛋炒饭，鸡蛋放得挺多，还加了火腿肠丁。
我端着饭盒坐到餐桌前，一个人吃。
嚼着嚼着，忽然发现碗底还藏了几颗虾仁。是那种超市冷冻区卖的速冻虾仁，要化冻、洗净、去虾线才能用。
她花了功夫在这碗蛋炒饭上面。
不是随便对付的那种。
可她没有出来跟我一起吃。
她把饭做好了，放在灶台上等我回来，然后自己躲进了卧室。
我端着空饭盒走到水池边洗。水龙头的水哗啦啦地响，冲走了碗壁上的油和米粒。
洗完碗，我把灶台擦了擦。抹布有点脏了，在水里涮了两遍，拧干，挂在水龙头的弯管上。
这些事情以前都是她做的。
我从来没帮她洗过碗。擦灶台也没擦过。从小到大，厨房里的一切——洗菜、切菜、炒菜、刷锅、擦台面、倒垃圾——全是她一个人干的。
爸不在家的时候，全是她一个人。
我关了厨房的灯，路过主卧门口的时候放慢了脚步。
门关着。门缝底下的光很暗——不是日光灯那种白光，是小夜灯那种昏黄的、橘红色的光。
我站了两秒。
里面没有声音。
回了自己房间。
那天晚上我睡得很早。或者说，我很早就躺到了床上。但没睡着。一直在翻来覆去，枕头翻了好几个面，被子踢开又盖上。
大概凌晨一点多的时候。
隔壁传来了一个声音。
极轻的。轻到如果不是整栋楼都安静下来了——楼上没人走路，楼下没有电视声，窗外的车也都停了——我根本不可能听到。
那声音是从墙那边渗过来的。不是那种夫妻行房的声音——不是。那种声音我太熟悉了，我听过太多次了。
这个不一样。
这是一种断断续续的、压抑的、像是把脸埋在枕头里才能发出来的——哽咽。
极短的一声。然后是几秒钟的安静。然后又是一声。像是有人拼命想把什么东西吞回去，但嗓子不配合，时不时就漏出那么一点点。
妈在哭。
我整个人僵在了床上。
在我所有的记忆里——从我能记事开始到现在——妈从来没有在我面前哭过。
从来没有。
爸一年到头不着家的时候她没哭过。
单位领导让她加班到晚上九点的时候她没哭过。
跟楼下那个泼辣的张婶吵完架回来气得手都在抖的时候她也没哭过。
她顶多就是嘴里骂两句——“死鬼”，“杀千刀的”，“老天爷不长眼”——骂完了该做饭做饭，该洗衣服洗衣服，第二天早上照样六点半起来给我热粥。
她扛着的。
一直都在扛着。
这个家里的一切——上有年迈的外婆偶尔要打电话问候，下有正在读高一的儿子要操心成绩，中间还有那个一年回来不了几天的丈夫留下的空缺——全是她一个人在顶。
现在她在哭。
在凌晨一点多。
在她以为儿子已经睡着了的深夜。
在黑暗中。
一个人。
那声音传过来的时候，我感觉胸口被什么东西猛地攥住了。
不是欲望。
不是那种——以前听到隔壁传来声音时那种燥热的、让裤裆发硬的冲动。
完全不是。
是一种冷的。从心脏的位置开始往外扩散的冷。胸口一阵发凉，凉意从里面往外面扩。
她在哭。
因为我。
因为她发现自己养了十六年的儿子，对她有那种想法。
因为她不知道该怎么面对这个事实——不知道该恨我、该骂我、该打我、还是该当作什么都没发生过。
因为她一个人扛不住了。
那些被压了快一个月的东西——震惊、羞耻、困惑、害怕、自我怀疑——全部在这个深夜溃堤了。
隔壁的哭声持续了大概十几分钟。
中间有好几次我以为她停了——安静了几十秒——然后又传来一声极短的抽泣，像是被子盖得不够严实，从某个缝隙里漏出来的。
我躺在床上，一动不动。
眼睛睁得大大的，盯着黑暗中的天花板。
耳朵竖着。
每一声抽泣都清清楚楚地钻进来。
那种感觉——不是“难受”两个字能形容的。
更准确地说，是碎。
心里头钝钝地疼。说不清从哪儿开始疼的，但确实在疼。
那些碎片有的是欲望——那些我对着她自慰过的画面、那些我精心策划过的试探、那些我贪婪地盯着她的屁股和胸的时刻。
有的是愧疚——她不知道该怎么办的那种茫然的眼神、她在走廊里贴着墙让开的那种小心翼翼、她把“儿子”两个字从所有句子里抹掉的那种决绝。
有的是——心疼。
纯粹的、没有掺杂任何其他东西的心疼。
不是因为她的身体。不是因为她的奶子或屁股或大腿。
是因为她是我妈。
是因为她在凌晨一点多的黑暗里，一个人哭。
哭声终于停了。
也许她哭够了。也许她累了。也许她终于在眼泪和疲惫中睡着了。
隔壁恢复了安静。
只剩下暖气片“咕嘟”一声的水响，和窗外偶尔传来的风声。
我翻了个身，面朝墙壁——那堵隔开两个房间的墙。
伸出手，掌心贴在墙面上。
冰凉的。粗糙的。大概十几厘米厚的砖和水泥。
另一面，就是她。
也许她正背对着这面墙躺着。也许她的脸上还挂着没擦干的泪。也许她的枕头湿了一小块。
我的手掌贴在冰冷的墙面上，一动不动地贴了很久。
第二天早上起来的时候，灶上照例放着一碗热粥和一碟咸菜。
她已经出门上班了。门厅的鞋柜上少了那双刚洗好的布鞋。
我坐在餐桌前吃粥。
粥是红枣小米粥。不是前几天那种白水煮的、像在应付的稀饭。红枣去了核，小米熬得很稠，用勺子舀起来能拉出一道黏糊糊的丝。
旁边还搁了一个白煮蛋。
蛋壳上用记号笔画了个笑脸。
我盯着那个笑脸看了好几秒。
那是以前的习惯——小时候她怕我不爱吃白煮蛋，就在蛋壳上画各种小表情。
笑脸、哭脸、生气的脸、吐舌头的脸。
我大概从小学三年级以后就跟她说“别画了太幼稚了”，她嘴上说“行行行不画了”，但隔三差五还是会画一个。
有多久没画了？
上一次看到蛋壳上的笑脸是什么时候？
我想不起来了。
也许是在那件事发生之前。也许更早。
我把蛋拿起来，轻轻在桌沿上磕了一下。蛋壳裂了，笑脸从中间断开了——一半笑着，一半碎了。
我剥完蛋，蘸了点酱油吃了。
粥也喝了。
碗洗了。
灶台擦了。
一切弄完，背上书包出门。
走到楼道里的时候，手机响了。
是爸的号码。
“喂？”
“浩子，你妈呢？”
“上班了。”
“哦。这么早就走了？我刚打她手机没人接。”
“可能在地铁上吧，信号不好。”
“行，你跟她说一声，这个月底我可能要去另一个工地，在广东那边。去了之后手机号可能要换，到时候我再打电话回来。”
“知道了。”
“你在家好好的，听你妈的话，别给她添乱。”
“……知道了。”
电话挂了。
我站在楼道里，盯着手机屏幕上那个通话结束的界面。
“别给她添乱。”
爸这句话——他说的时候大概什么都没多想，就是当爸的出门前例行公事地嘱咐两句。
但这四个字现在听在耳朵里，味道全变了。
别给她添乱。
我给她添了多大的乱？
我把她弄得不敢跟自己的亲生儿子对视。把她弄得在家里穿得像个防弹衣。把她弄得在凌晨一点多独自流泪。
而爸呢？
他在电话里问了一句“你妈呢”，然后通知了一下换工地的事情，然后嘱咐我听话。
整个通话不超过四十秒。
他不知道妈这一个月经历了什么。不知道她瘦了。不知道她黑眼圈有多深。不知道她在深夜独自哭泣。
他什么都不知道。
因为他不在。
他永远不在。
这个念头悄悄扎进脑子里，拔不出来了。
我下了楼，走到路口。冬天的早晨灰蒙蒙的，路上的人缩着脖子赶路，嘴里呼出一团一团的白气。
放学路上，我没有直接回家。
在学校门口那条商业街上转了一圈。路过一家水果店的时候停了下来。
“老板，草莓怎么卖？”
“三十八一斤。”
“来一斤。”
又走了几步，路过一家药店。
“有那种贴在脖子上的暖贴吗？就是那种……颈椎用的。”
“有。热敷贴是吧？这个牌子的不错，十二块一盒。”
“来两盒。”
到家的时候，妈还没回来。
我把草莓洗了，挑了个最大的碟子装好，搁在餐桌正中间。
暖贴放在她卧室门口的地上——我不敢推门进去。
然后回了自己的房间，打开课本，写作业。
大概六点出头的时候，听到了防盗门开锁的声音。
换鞋。走廊里的脚步声。经过我房间门口——停了半秒——然后继续往前。
然后是一阵很轻很轻的安静。
大概是看到了餐桌上那碟草莓。
又过了几秒，脚步声往卧室方向走去。
又停了一下。
那是她看到了门口地上那两盒暖贴。
整个走廊安静了好一会儿。
然后传来了一声极轻的、几乎听不见的——叹气。
不是冷的那种叹。
是那种——我也说不清——那声叹气里带着点什么——说不太清，但跟之前那些冰冷的叹气不一样。
