凌晨四点半。
卧室里一片死寂，只有沐栖平稳的呼吸声在耳边响起。
她睡得很沉，蜷缩在我身边，像只找到归宿的幼兽。
月光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上投下斑驳的阴影。
我闭着眼，假装沉睡。
但我的每一根神经都清醒着，像绷紧的弦。
我知道她要做什么。
从三天前开始，她就在偷偷准备那个小背包。她把几件贴身衣物藏在衣柜最深处，用冬天的厚毛衣盖着。她以为我不知道。
她以为她能瞒过我。
可笑。
我们之间从来不存在秘密。
即使她不说话，即使她背对着我，我也能感受到她内心翻涌的羞耻与挣扎。
那些情绪像潮水一样拍打着我的意识，日夜不休。
现在，那股潮水即将决堤。
我感觉到她轻轻动了动。极其缓慢地，把压在我身下的发丝一点点抽走。她的动作轻得像羽毛落地，连呼吸都刻意放轻了。
她在观察我是否真的睡着了。
我保持着一动不动，连眼皮都没有颤动。但我的意识却像一张无形的网，笼罩着整个房间，捕捉着她每一个细微的动作。
她坐起身，床垫微微下陷。
月光勾勒出她单薄的背影。那件属于我的白色T恤松松垮垮地挂在她身上，领口滑向一边，露出纤细的锁骨。
她在床边静止了几秒钟，像是在做最后的心理斗争。
然后，她赤着脚，踩在地板上。
没有发出一点声音。
她走向衣柜，动作熟练地取出那个藏好的小背包。那是个浅灰色的双肩包，很小，只能装下几件贴身衣物和一些必需品。
她甚至没有换衣服，就这样穿着我的T恤，准备离开。
走到卧室门口时，她回头看了我一眼。
那一刻，我几乎要睁开眼抓住她。但某种更深层的直觉阻止了我。
让她走。
让她亲自体验一下，离开我意味着什么。
门被轻轻推开一条缝，她的身影闪了出去。门合上的瞬间，发出几乎听不见的咔嗒声。
我睁开眼，房间里只剩下我一个人。
空气中还残留着她的气息。淡淡的沐浴露香味，混合着她特有的甜腻体香。
我坐起身，靠在床头。
窗外，天色还是深蓝色的，启明星在天边闪烁。
我开始数数。
一、二、三…
我知道她跑不远。
——
沐栖沿着空无一人的街道奔跑。
凌晨的冷风灌进她的领口，让她打了个寒颤。她只穿着一件单薄的T恤，下面是真空的。奔跑时，布料摩擦着敏感的尖端，带来一阵阵战栗。
她不敢回头。
心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。每一步都踏在冰冷的水泥地上，发出清脆的声响，在寂静的街道上回荡。
她要逃离那个家，逃离那个男人，逃离这段扭曲的关系。
羞耻感像毒蛇一样缠绕着她。
每次他触碰她时，那种既抗拒又迎合的矛盾反应，都让她觉得自己肮脏不堪。
即使没有血缘关系，但在所有人眼中，他们就是兄妹。
这种悖德的关系让她夜不能寐。
她必须离开。
哪怕只是暂时的逃离，至少能证明她还有选择的自由。
她跑过第一个路口，转弯进入一条小巷。这是她事先规划好的路线，避开了主干道的监控摄像头。
背包很轻，但背带勒在肩膀上，像是沉重的枷锁。
她加快脚步，呼吸开始急促。冰冷的空气刺痛她的喉咙，但她不敢停下。
自由就在前方。
只要离开这个街区，她就可以打车去车站，买最早的一班车票，去一个没有人认识她的地方。
这个念头让她感到一丝解脱。
但就在这时——
一股冰冷的恐慌毫无预兆地攫住了她的心脏。
像是一只手直接伸进她的胸腔，狠狠攥住了那颗跳动的东西。剧痛让她瞬间弯下腰，差点跪倒在地。
她大口喘气，却感觉不到氧气进入肺部。窒息感像潮水般涌来，视野开始模糊。
“不…”她艰难地吐出这个字，手指死死抓住胸口的衣物。
这不是普通的恐慌发作。
这是一种更深层的、来自生命本源的恐惧。仿佛她的灵魂正在被强行扯出躯壳，而某种无形的力量在拉扯着它，威胁要将它撕碎。
她的四肢开始失去力气，像被抽空了骨骼一般瘫软。膝盖撞在冰冷的地面上，疼痛让她短暂地清醒了一瞬。
她抬起头，看向前方。
街道的尽头沐浴在晨曦的微光中，那是自由的方向。
然后她回头，看向来路。
家的方向。
求生的本能压倒了一切。羞耻、伦理、自由，在死亡面前都变得微不足道。
她几乎是爬行着，用尽全身力气转向，朝着来的方向挪动。手指在粗糙的水泥地上磨破，渗出鲜血，但她感觉不到疼痛。
那种心悸和衰竭的感觉越来越强烈。每一次呼吸都像是最后一次，视野边缘开始发黑。
她不敢想象如果继续向前会发生什么。
也许会死。
也许会比死更可怕。
“沐…林…”她无声地念着这个名字，像是最后的救命稻草。
我坐在床边，感受着她的一切。
那种恐慌，那种窒息，那种濒死的绝望，通过我们之间的连接，原封不动地传达到了我这里。
我的心脏也在抽痛，呼吸变得困难。
但这感觉并不让我痛苦，反而让我感到一种诡异的满足。
看吧，你离不开我。
我们是一体的。
从世界将我们创造出来的那一刻起，就注定了这个结局。
我起身，走向客厅。没有开灯，就在黑暗中等待着。
我知道她会回来。
她别无选择。
就像我别无选择一样。
当钥匙插入锁孔的声音响起时，我嘴角勾起一个几不可见的弧度。
门被猛地撞开。
沐栖跌跌撞撞地冲了进来，像条濒死的鱼。她的脸色惨白，嘴唇发紫，全身都在剧烈地颤抖。眼泪和汗水混在一起，顺着脸颊滑落。
在看到我的瞬间，她整个人瘫软下去。
我及时伸手接住了她。
就在我触碰到她的那一刻，她身上所有可怕的症状都开始消退。心跳逐渐平稳，呼吸变得顺畅，四肢恢复了力气。
仿佛刚才的濒死体验只是一场噩梦。
她仰起头看着我，眼泪止不住地流。那不是悲伤的眼泪，也不是喜悦的眼泪，而是一种更深层的、源于生命本能的宣泄。
“我…回不去了…”她哽咽着说，手指紧紧抓住我的衣襟，指节泛白。
我低头看着她，没有安慰，也没有责备。
只是静静地抱着她，直到她的颤抖慢慢平息。
“你终于明白了。”我轻声说。
那天早上，我们没有再睡回笼觉。
我把她抱到沙发上，用毯子裹住她冰凉的身体。她去厨房倒了杯温水，看着她小口小口地喝完。
晨光透过窗户，渐渐照亮了整个客厅。
她的情绪稳定下来，但眼神中多了一些我从未见过的东西。一种认命般的平静，夹杂着深沉的绝望。
“我们…”她开口，但随后又沉默了下去。
我坐在她对面的茶几上，身体前倾，双手交握。
她低下头，长发垂落，遮住了她的表情。
“所以…我永远都离不开你了？”
“是的。”我的回答没有任何犹豫，“就像我永远离不开你一样。”
沉默在空气中蔓延。
我能感受到她内心的挣扎。那些根深蒂固的道德观念，那些对正常生活的渴望，都在与这个残酷的现实搏斗。
但现实赢了。
她抬起头，眼睛里已经没有泪水，只剩下一种空洞的接受。
“那么…我们现在该怎么办？”
我站起身，走到她面前。
阴影笼罩着她，她下意识地向后缩了缩，但很快又停住了。她知道无处可逃。
她闭上眼睛，深吸一口气。
“今天早上，”我贴近她耳边，低声说，“当你离开我的时候，是什么感觉？”
她咬着下唇，不肯回答。
我捏住她的下巴，迫使她看向我。
“告诉我。”
“…快要死了。”她终于开口，声音几乎被水声淹没。
“那么现在呢？”
她沉默了片刻。
“…活过来了。”
我满意地笑了，低头吻了吻她的额头。
“记住这种感觉。”
我把她抱起放在床上。
我俯身，双手撑在她身体两侧。
她咽了口唾沫，喉咙微微滚动。
“我…该怎么做？”
“不要抵抗。”我的手指轻轻抚过她的嘴唇。
然后，我吻了下去。
这不是一个温柔的吻。
而是带着掠夺和测试意味的体液交换仪式。我撬开她紧闭的齿关，舌头长驱直入，狂热地扫过她的口腔内部。
她一开始紧咬着牙，身体僵硬。
但随着吻的深入，那种生理依存所带来的本能顺从开始发挥作用。她的牙关渐渐松开，允许我的入侵。
她的舌尖很软，带着淡淡的甜味。我勾住它，轻轻吮吸，感受它在我的掌控下颤抖。
她的呼吸开始变得急促，温热的气息喷在我的脸上。手臂无力地抵在我的胸口，从最初的抵抗变成了无意识的攀附。
我们的唾液混合在一起，在唇齿间交换。当她偶尔试图退缩时，我会用手固定住她的后颈，加深这个吻，直到她再次屈服。
一条透明的银丝在我们分开的瞬间被拉长，在灯光下闪烁着暧昧的光泽。它很快断裂，但随即又被下一个吻重新连接。
在这个湿热的吻中，我能感受到她内心的变化。
那些羞耻和挣扎正在慢慢融化，被一种更深层的、本能的渴求所取代。她的身体开始发热，肌肤泛起粉红色，膝盖不自觉地微微分开。
这就是我想要的。
完全的、毫无保留的。
当吻变得足够深入，当她的意识开始模糊时，我感受到了那种变化。
一股奇异的、温暖又陌生的力量开始在我们之间流转。它沿着我们的舌尖和口腔黏膜流动，像电流一样刺激着每一寸敏感的神经。
我的手掌顺着她的腰线下滑，探入她双腿之间。那里已经湿得一塌糊涂，每一次触碰都会引起她身体的剧烈颤抖。
她发出细微的呜咽，像是哭泣，又像是祈求。
我趁机再次吻住她，更深、更用力。
但这一次，她没有抗拒。
她完全敞开了自己，不仅是身体，还有心灵。
通过那个吻，通过我们交换的体液，通过肌肤的每一寸接触，她的思绪和情感如潮水般涌入我的意识。
我看到了她内心的全部——
对这段关系的羞耻和恐惧。
对正常生活的渴望。
对我既依赖又抗拒的矛盾。
还有…那种被她深埋的、连自己都不愿承认的…对亲密接触的渴望。
当她意识到我已经知晓她最隐秘的想法时，她的身体猛地绷紧，发出一声压抑的啜泣。
我的手指隔着布料揉搓着她的阴蒂。
她的眼睛瞬间睁大，瞳孔涣散。
然后，高潮像海啸般席卷了她。
她的身体剧烈地痉挛，指甲深深陷入我的后背，留下血痕。眼泪大颗大颗地从眼角滑落，混合着绝望与解脱。
分开的双唇间拉起一条银丝。
当最后的余波平息，她瘫软在床上，眼神空洞地望着天花板。
