蝉鸣像无数根烧红的钢针，蛮横地扎进老屋闷热的空气里。
窗外，九点钟的日头已经显出毒辣，白花花的光泼在院子里，晒得地面腾起若有似无的扭曲热浪。
顾晚秋放下细瓷碗里最后一口白粥的勺子，指尖捻起餐巾一角，慢条斯理地压了压唇角。
目光扫过对面正埋头把最后一点粥扒拉进嘴里的张辰，一丝不易察觉的慵懒期待在她眼底浮沉。
她轻轻叹了口气，那叹息像羽毛，带着点撒娇般的抱怨重量：“唉，辰辰，妈妈感觉都没什么衣服穿了，想买两件新衣服。”
声音不高，却像投入平静水面的石子。
张辰正把最后一口粥送进嘴里，闻言猛地抬起头，眼睛“唰”地一下亮得惊人，如同瞬间被点燃的火把。
暑假小半的平淡和那些在爷爷奶奶眼皮底下、在逼仄老屋里无处宣泄的憋闷，仿佛被这句话“轰”地一下驱散了。
他几乎是立刻放下碗，身体急切地前倾，隔着残留着粥渍的桌面，语气带着压抑不住的兴奋：“那妈妈，我们去南江市里逛逛吧？正好我也想去透透气！”
那“透气”两个字，咬得格外清晰，带着少年人特有的、亟待释放的精力。
顾晚秋微蹙的眉头在听到他提议的瞬间便舒展开，嘴角几不可察地向上弯起一个微妙的弧度，眼中掠过一丝“果然如此”的了然和愉悦。
张辰捕捉到了那抹转瞬即逝的笑意，心头一热，脸上那点因暑热和无聊带来的蔫蔫神情一扫而空，只剩下纯粹的、灼亮的期待。
“行，那快点收拾。”顾晚秋站起身，碗碟碰撞发出清脆的轻响。
张辰像得了军令，旋风般冲回自己那间堆了些杂物的卧室。
干净的白T恤和深灰色休闲裤被他三两下套上，动作利落得像演练过无数遍。
他抓起床头柜上的黑色斜挎包，拉开拉链，把充电宝、手机、一包纸巾和一包湿巾胡乱塞进去，拉链“嗤啦”一声合拢，往肩上一甩，整个过程没超过三分钟。
他大步流星回到客厅，老旧的藤椅被他坐得“吱呀”一声。
客厅里静悄悄的，只有隔壁爷爷奶奶房间隐约传来收音机咿咿呀呀的戏曲声。
顾晚秋的房门紧闭着。
张辰掏出手机，屏幕亮起，显示9：18。他百无聊赖地划拉着屏幕，指尖在几个游戏图标上逡巡，却没什么点开的欲望。
耳朵却竖着，捕捉着门内细微的动静——衣料摩擦的窸窣，抽屉拉开又合上的轻响，还有偶尔传来的、极轻微的、瓶罐放在梳妆台上的磕碰声。
时间像被粘稠的热胶拖住了脚步。
张辰第三次点亮手机屏幕：9：32。
他有点坐不住了，屁股在藤椅上挪了挪，朝着紧闭的房门提高了一点声音：“妈，我好了！你快点啊！”语气里带着少年人特有的、不加掩饰的急切。
“知道了，马上就好！急什么！”门内传来顾晚秋的声音，带着一丝被打扰的嗔怪，尾音微微上扬，却听不出半点真正的怒意。
张辰撇撇嘴，手指无意识地敲着膝盖。
又过了仿佛一个世纪，手机屏幕显示9：50时，那扇紧闭的房门终于“咔哒”一声轻响，开了。
顾晚秋走了出来。
客厅里有些昏暗的光线仿佛瞬间被点亮。
她穿着一件天蓝色的无袖连衣裙，清爽的色调衬得她裸露的胳膊和脖颈肌肤愈发白皙细腻，如同上好的羊脂玉。
裙子的剪裁恰到好处，流畅的线条从圆润的肩头滑下，在纤细的腰身处微微收拢，又顺着饱满的臀线自然散开，勾勒出成熟女性独有的曼妙曲线。
脚上一双白色细带凉鞋，露出涂着淡粉色珠光甲油的脚趾，小巧精致。
小巧的珍珠耳坠在她小巧的耳垂下方轻轻晃动，随着她迈步的动作折射出温润的光泽。
一条细细的银色锁骨链点缀在微微敞开的V领处，衬得那截锁骨线条愈发精致诱人。
她手里挽着一个浅蓝色的链条小包，与裙子的颜色呼应得恰到好处。
整个人清新优雅，像一株带着晨露的蓝铃花，却又在不经意间流淌出属于成熟女人的妩媚风情。
张辰的眼睛瞬间瞪圆了，嘴巴微张，惊艳之色毫无掩饰地铺满了他年轻的脸庞。
他几乎是脱口而出，声音带着由衷的热烈：“哇！妈妈！好好看！”
顾晚秋被他这直白热烈的赞美逗乐了，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，眼波流转间水光潋滟。
随即，她故作嗔怪地白了张辰一眼，嘴角却抑制不住地向上弯起一个甜美的弧度：“油嘴滑舌！”然而，那微微泛红的脸颊和眉梢眼角藏不住的、被取悦的愉悦光芒，早已将她内心的好心情暴露无遗。
推开老屋吱呀作响的木门，一股裹挟着尘土和植物蒸腾气息的热浪猛地扑打在脸上，瞬间驱散了屋内的最后一丝荫凉。
蝉鸣的声浪陡然拔高，如同千万面破锣在耳边同时敲响，震得人脑仁发麻。
九点多的太阳悬在澄澈得刺眼的蓝天上，白花花的光线毫无遮拦地倾泻下来，晒得脚下的土路都仿佛在滋滋冒烟。
顾晚秋立刻“唰”地撑开手里那把浅蓝色的遮阳伞，手臂抬高，努力将两人都笼罩在那一小片移动的阴影下。
细密的汗珠几乎是立刻就沁上了她光洁的额头和鼻尖，她眉头微蹙，抱怨道：“这太阳也太毒了，才早上就晒得人发晕。”声音被热浪蒸得有些发软。
张辰却浑不在意，甚至故意往伞外阳光直射的地方走了两步。
他微微仰起头，眯着眼感受那灼热的光线落在脸上、手臂上的感觉，咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙：“妈，没事！晒晒更健康，黑点才像男子汉！”语气轻松无畏，带着少年人特有的、对自身旺盛生命力的笃信。
阳光落在他年轻蓬勃的身体上，T恤下的肌肉线条隐约可见。
村口那简陋的公交站牌孤零零地立在土路边，光秃秃的，连一片遮阳的棚子都没有。
两人在站牌下站定，脚下的影子缩成短短的一团。顾晚秋从包里抽出纸巾，轻轻按压着额角和颈侧细密的汗珠。
张辰则伸长脖子，目光越过蒸腾的热浪，焦灼地望向公交车可能驶来的方向，额角也渗出了汗。
时间在蝉鸣和燥热中缓慢爬行。
终于，一辆车身沾满灰尘、略显陈旧的蓝白色423路公交车，像一头疲惫的老牛，喘着粗气，晃晃悠悠地从道路尽头驶来，卷起一路黄尘。
“妈，车来了！”张辰眼尖，立刻招呼，声音带着一丝解脱的兴奋。
顾晚秋迅速收拢阳伞，“啪”地一声轻响。
车门“嗤”地一声带着气压释放的声响打开，一股混合着汗味、尘土味和陈旧座椅皮革味的浑浊气息扑面而来，但紧随其后的，是车厢内强劲冷气带来的、令人精神一振的冰凉！
张辰抢先一步跨上车，动作利落地掏出手机在刷卡机上“嘀”了一下，长舒一口气，那气息在冷空气中凝成一小团白雾：“呼…活过来了！这空调真给力！”他回头，很自然地伸手拉住跟在后面的顾晚秋的手腕，带着她穿过略显拥挤的过道，走向车厢后部找到两个并排的空位坐下。
冰凉的塑料座椅接触到被晒得发烫的皮肤，激得顾晚秋轻轻“嘶”了一声，随即脸上露出如释重负的舒缓表情。
车子重新启动，引擎发出沉闷的轰鸣，车身随之开始有节奏地摇晃。
窗外，单调的田野、散落的村庄房舍、偶尔掠过的小镇街景，在灼热的空气里微微扭曲着向后飞退。
报站器的电子女声在车厢里机械地重复着站名，成了背景音里的一部分。
张辰起初还兴致勃勃地看着窗外飞驰而过的风景，但随着车厢持续的、摇篮般的摇晃，以及周身被舒适凉意包裹的放松感，强烈的困意如同潮水般汹涌袭来。
他的眼皮越来越沉，像坠了铅块，脑袋开始不受控制地、一点一点地歪向身侧顾晚秋的肩膀。
顾晚秋正看着窗外一片金黄的稻田出神，忽然感觉肩头一沉。她微微侧过头，目光落在儿子熟睡的侧脸上。
少年浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇无意识地微微张着，发出均匀绵长的呼吸。
汗湿的额发有几缕贴在饱满的额角，褪去了平日里的张扬跳脱，只剩下毫无防备的宁静。
一瞬间，顾晚秋的眼神变得无比柔软，像融化的春水，荡漾着纯粹的母性光辉，夹杂着一丝时光飞逝的淡淡感慨。
她小心翼翼地、极其缓慢地调整了一下坐姿，将肩膀微微下沉，让张辰的头能枕得更舒服、更妥帖。冰凉的丝质裙料贴着他温热的脸颊。
“那个小小的、软软的孩子，也是这样，在摇摇晃晃开往城里的班车上，枕着她的胳膊，睡得口水都流出来……怎么一眨眼，就长这么大了？肩膀都这么沉了……”她静静地看着窗外飞逝的模糊景色，嘴角不自觉地噙着一抹温柔而恍惚的笑意，仿佛穿透了时光的帘幕。
车厢的摇晃，引擎的低吼，都成了遥远的背景。
不知过了多久，车身一个稍大的颠簸。顾晚秋回过神，看了一眼窗外越来越密集的楼房，又瞥了一眼手机屏幕：11：20。终点站快到了。
她轻轻推了推张辰靠在自己肩上的脑袋，声音放得又轻又柔，像怕惊扰了一个易碎的梦：“辰辰，醒醒，我们到了，该下车了。”
张辰迷迷糊糊地“唔”了一声，浓密的睫毛颤动了几下，才费力地掀开沉重的眼皮。
视线聚焦的瞬间，他猛地意识到自己竟然枕着妈妈的肩膀睡了一路！脸上“腾”地一下烧了起来，浓浓的愧疚感瞬间攫住了他。
“妈，对不起！我睡太死了！”他几乎是弹坐起来，声音还带着刚醒的沙哑，却透着急切。
他立刻伸出手，温热的手掌带着不容分说的力道，直接按在顾晚秋被他枕了许久的左肩上，手指用力地揉捏起来，指腹按压着可能酸痛的肌肉，“肩膀是不是酸了？疼不疼？我帮你揉揉！”那揉捏的力道带着少年人的莽撞和急于弥补的心疼。
顾晚秋被他揉得轻轻“嘶”了一声，随即又放松下来。
肩膀确实有些僵硬的酸麻感，在他力道适中的揉捏下正一点点化开，带来一种奇异的舒适。
她微微闭了闭眼，脸上露出欣慰的笑意：“嗯…还好，没事的辰辰。”
她看到车上其他乘客已经陆续起身走向车门，便轻轻拍了拍张辰还在卖力揉捏的手背，“好了好了，可以了，辰辰。我们该下车了，别耽误人家司机。”说着，她扶着前排座椅靠背，姿态优雅地站起身。
张辰这才停下动作，也跟着站起来，顺手极其自然地接过了顾晚秋手中那柄浅蓝色的折叠伞：“妈，伞给我，待会出去还得打。”动作熟稔得像演练过千百遍。
车门“嗤”地一声再次打开，更猛烈的热浪和巨大的声浪如同实质的墙壁，轰然撞了上来。
未央路汽车客运站外，人流车流交织成一片喧嚣的海洋。
出租车排着长队不耐烦地鸣笛，大巴车进站出站卷起尘土，拖着行李箱的旅客行色匆匆，各种口音的吆喝声、广播声、引擎轰鸣声混杂在一起，震耳欲聋。
毒辣的阳光毫无遮拦地泼洒下来，晒得地面发烫，空气都仿佛在扭曲。
张辰护在顾晚秋身侧，目光警惕地扫视着穿梭的车流。他一手紧握着伞，另一只手很自然地虚扶在顾晚秋的后腰处，形成一个保护的姿态。
“走，妈！”他看准车流的一个短暂空隙，低声招呼，同时手上微微用力，带着顾晚秋快步穿过斑马线。
轮胎摩擦地面的声音、近在咫尺的公交车排气声，都让顾晚秋下意识地绷紧了身体，直到踏上对面人行道，才轻轻舒了口气。
客运站斜对面，一条相对狭窄安静些的小路蜿蜒进去，两旁是些低矮的老房子和小店铺，卖五金杂货的、修电动车的，门脸都有些陈旧。
高大的行道树投下稀稀拉拉的、破碎的荫凉。
张辰撑开伞，重新将两人罩住。
顾晚秋的高跟鞋踩在有些坑洼的水泥路面上，发出清脆而规律的“嗒、嗒”声，在相对安静的小路上显得格外清晰。
伞下的空间狭小，两人挨得很近，张辰能闻到妈妈身上传来的、混合着淡淡香水味和一丝汗意的馨香。
这条小路并不长。很快，视野豁然开朗。
喧闹的主干道再次出现，而正前方，巨大的玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的白光，气派非凡的“万达广场”几个大字赫然在目。
现代商业中心特有的那种冰冷、繁华又充满诱惑的气息扑面而来，瞬间将身后小路的市井气息冲刷得一干二净。
张辰看了一眼手机屏幕：“十一点四十了都。”他侧过头对顾晚秋说，“妈，我们稍微逛一下，等下正好找地方吃饭。”声音在周遭的嘈杂中提高了一些。
顾晚秋的目光早已被那光鲜亮丽的商场入口吸引，眼中跳动着清晰的、属于购物者的兴致光芒。
她脚步不自觉地轻快了些，朝着那巨大的玻璃盒子扬了扬下巴：“嗯，行。先去万达里面看看，凉快，品牌也多。”
她率先迈步，朝着那敞开的、吞吐着冷气和人群的商场大门走去。
张辰举着伞，紧跟在侧后方半步的位置，看着妈妈窈窕的背影和那随着步伐微微摆动的裙摆，脸上露出笑容，带着点“陪逛”的觉悟和一种隐秘的宠溺，扬声应道，声音在喧闹的背景音里依然清晰：
“好嘞！今天妈妈是主角，我负责拎包！”他抬手，带着点玩笑的意味，拍了拍自己肩上那个鼓鼓囊囊的黑色斜挎包。
阳光落在他年轻飞扬的眉眼上，那笑容里，藏着只有他自己才懂的、更深的期待。
