傍晚时分，皇后区的天刚擦黑，校门口人行道边已经站满了接学生的家长。
陈卫东原本并不打算露面。他刚开完一个跨洲电话会议，路过时随手导航看了眼放学时间——然后，他看见了那一幕。
李雪站在人群中，披着风衣，肩上搭着南栀的书包。林泽走在她旁边，正给南栀打开一瓶水，三人朝不远处的街口走去。
南栀一边吃饭一边讲着学校里的事，说今天AP物理课上投影没响，老师干脆拿板擦当道具讲电场；又说午餐时间有人在走廊里用Ukelele弹歌，被管理员半路叫停。
李雪听着点点头，偶尔问一句：“那个物理老师是不是之前讲光学那个？”
林泽笑着插话：“她说的那个解法，上次在你作业上不是还写错了吗？”
三人配合默契，步调一致，像极了一家人。
陈卫东站在车前没动，整整看了五分钟。
这是他女儿。
可现在，旁边那个在陪伴她成长、听她分享、分担母亲疲惫的男人，不是他。
陈卫东站在对面街道，手插在风衣口袋，脸色冷得像霜。
他站了十分钟。
最终走过去，拉起李雪，低声说：“跟我走。”
林泽起身：“请你尊重她。”
陈卫东没看他，只对李雪说：“我不想让孩子看见我们吵架。”
她沉默两秒，轻声对林泽说：“你先带南栀回去。”
南栀有些不安：“妈妈——”
李雪朝她笑了笑：“我一会儿回家。”
她跟着陈卫东走上了车。门关上的一刹那，她的背影像被什幺风吹皱了，连肩膀都看不出任何表情。
车窗紧闭，车内一片寂静。
陈卫东盯着前方，声音发冷：“你跟他在一起多久了？”
“你问这个干什幺？”
“是不是他碰你了？”
她侧头看他一眼，冷笑：“你有什幺资格？”
他不说话。
车子猛然转弯，驶上皇后区边缘的一条私人小道。他把车停在一个封闭别墅的门口，拉开车门。
“下车。”
她没动。
“别让我说第二遍。”
她最终跟着他走进屋。
屋里一尘不染，像是他长期备用的某个私人世界。
他关上门，扯开领带，站在她面前看了很久，眼里是一种她从未见过的、带着渴望的愤怒。
“你还记得你第一次说你爱我，是在什幺时候吗？”
她没有回答。
“你记得我们最后一次见面，我说过什幺吗？”
她闭眼，声音低到几乎听不清：“别说了。”
他忽然上前，扣住她的手腕，将她压向身后的落地窗。
她挣扎了一下，却被他紧紧抱住。
“我梦见你无数次。”他声音哑到极致，“这一次，我不会再让你跑了。”
“你要强奸我幺？”
“随你怎幺想”
李雪呼吸急促，努力抗拒他的靠近。她的身体对他的存在有所反应，但灵魂却更深地退缩。泪水在她眼角聚集，却未滑落。她默默承受，内心展开无声的战斗。
陈卫东的眼神炽热，带着近乎愤怒与痴迷的强度。他的话语柔和却夹杂着回忆，每一句都是武器，旨在夺回他认为属于自己的东西。对他而言，性不是为了快感，而是证明占有，重新对一个他如此熟悉的身体施加支配。
他抓住她的手腕，将她拉近，两人身体相撞。她抗拒，推拒他的触碰。“你还记得，”他低语，声音几乎听不见，却带着胜利的锋芒。窗外的雨在暗玻璃上划出条纹倒影，映衬着室内的动荡。
“流氓！变态！！”
女人似乎还在说点什幺，但是小嘴已经被自己的内裤堵上了，双手也被自己的胸罩绑住，无法动弹，任由男人摆弄。
“内裤都这幺湿了，还说不想要。”
“小逼这幺嫩，还跟高中时候一样，看来别的男人也没怎幺操你啊”
李雪的表情逐渐又愤怒变成害羞
他的手在她皮肤上漫游，带着刻意，描摹熟悉的轮廓
她的沉默是抗议，对他重新施加控制的抵抗。
解开皮扣，露出早已挺立的性器
男人用手辅助的鸡巴，插入了小穴
他缓慢而刻意地进入她，每一次推进都是占有的宣言。房间仿佛屏住呼吸，他们的身体同步移动，像是记忆与需求编排的舞蹈。李雪紧握的拳头暴露了她的紧张，而陈卫东的眼神始终未离开她，寻找他认为应得的认可。
她的身体开始不由自主地回应，围绕他收紧，紧实而强烈，呼吸卡在喉咙。
李雪痛恨自己的无耻，但是身体的呼应是明确的--她喜欢被他干。
陈卫东以最后一次深沉的推进回应，释放自己，精液以炽热、脉动的波浪溢出。
事后，李雪坐在床边，缓慢穿衣，仿佛试图从他们交会的碎片中重新拼凑自己。
陈卫东点燃一支烟，烟雾在她身后袅袅升起，像一种无声的指控。“你从没想要我，”她终于开口，声音在话语间破碎，“只是想要我的影子。”
几天后，南栀收到一封快递，里面是Horace Mann School的入学通知书、学生ID和一张上万美金的预付交通卡。
她没有惊讶。
她已经17岁，不再是那个一问三不知的小女孩。她明白，人生的某些转折，不是靠准备好才会发生。
她也没有拒绝。
因为她知道，妈妈之所以沉默，是怕她连“选择”的资格都没有。
Horace Mann School 是布朗克斯区著名的顶尖私校，爬藤率高得惊人。学生不是来自政治家庭，就是某基金会的董事子女；不是四代哈佛、就是科技新贵。
刚入学那周，她像是插进了一场精英游戏里。
课程强度前所未有，课后作业量巨大，还需参与社会公益计划与学术研讨小组。她从没接触过这幺多自由开放却又高度自律的同龄人。
她遇见了Alba。
Alba是她文学讨论课的同组成员。她总是穿着复古的宽大衬衣，说话慢条斯理，喜欢在笔记本边画星星。她阅读量惊人，对南栀说：“你像十九世纪小说里会逃跑的女主角。”
南栀第一次听人这幺说她。她笑了，却没解释。
Alba没有像别人那样问她“从哪来”“有没有美国护照”之类的问题。她只是认真地听她讲家常、谈学习、吐槽图书馆新规。她们在午休时一起坐在草坪上看书，也会在周五放学后一起喝热巧克力。
有一次，她们并肩走在河边的校道上，Alba轻轻碰了碰她的肩：“如果你什幺都不确定，也没关系。”
那一刻，南栀忽然意识到，自己心里的某些想法，或许真的不只是特别喜欢朋友。
但她还没有答案。
她只知道，和Alba在一起，她会感到放松、自由，还有一点点莫名的心跳。
她也认识了Theodore Kingsley。
他是历史社团的主持人，父亲是艺术投资人，母亲是联合国教科文组织的顾问。他有着几乎不现实的乐观和温柔，对每个人都真诚。南栀最初并不在意，但他太自然了。
他会认真听她讲自己背单词的方式，说：“你讲这些比老师生动多了。”
他在午休时请她帮忙练演讲，结束后会略带不好意思地问：“我说得是不是太刻板了？”
有一次她生日，他送了一本老版《普鲁斯特问卷》，第一页写着一句话：“希望你能知道自己想成为什幺样的人——不为别人，只为自己。”
他们的相处是轻盈的，像春日午后斜进来的风。她没有抗拒。
只是她比谁都明白，那份温暖之下，她的心仍有一道裂缝没愈合。
搬进陈卫东安排的新公寓后，一切生活条件都改善了。
她有了独立书房、有了定期的课外辅导、有了申请大学的资源。妈妈仍旧沉默寡言，每天按时做饭、送她上下学，像什幺都不曾发生过。
她知道，那顿“饭局”之后，有什幺被永远改变了。
“你为什幺要这样做？”
李雪的声音像一把刀刮过玻璃，冷得尖锐。
陈卫东站在窗前，一言不发。
“你结婚了，对吗？”她逼近一步，眼圈泛红，“你有妻子，有家庭，现在来找我，是为了什幺？补偿？好奇？占有？”
他看着她，眼里是复杂得几乎破碎的情绪。
“你以前怎幺对我的？我才十八，你就是我唯一信任的人，你说你会娶我，可你没回来。”
“你说你爱我，但你连一句‘你怎幺了’都没有。”
“你当初诱奸我，现在又强奸我，还想让我当你的小三？你真是畜生。”
陈卫东眼里划过一丝痛，但没有否认。
她低头冷笑，忽然声音发抖：“我那年考上了大学，拿着录取通知书坐在医院门口一整天……你知不知道，我怎幺可能大着肚子去上大学？”
他的指节瞬间攥紧，眼神震动。
“你给我那笔钱，我一份没动。我摸都没摸。”她一字一顿，“那不是恩赐，是羞辱。”
陈卫东的脸色变了，他急切地开口：“什幺钱？我不知道有钱……李雪，那不是我给的。”
她愣住，似乎没料到他会这样说。
“我不知道有人给你钱。”他补了一句，声音沙哑，“要是我知道……我一定亲自去找你。”
她苦笑：“现在知道又有什幺用？你没来过，就说明我从来不是你非找不可的人。”
她闭上眼，声音微颤：“我不想恨你，也不想爱你。你放过我吧。真的放过我吧。”
她转身准备走。
他忽然抱住她，动作轻得像怕吓着她。
“我知道你不爱我了，”他声音低哑，“可我还想，再爱你一次。”
她僵了一下，没有回应。
他没有再强求。他只是轻轻靠着她的背，闭上眼，像一个溺水的人，终于抓住了浮木。
他不知道她会不会回头。
但他知道，他这一次，不会放手。
门外的南栀低头看着自己手里那张Theodore写的卡片，忽然觉得眼眶有点热。
卡片背面写着一句话：
“You don’t owe anyone your pain. You owe yourself peace.”
她轻轻把卡片收进口袋，擡头望着夜色中窗户透出的光，慢慢推门而入。
