林泽每天晚上九点半下班。他做的是华人物流公司的区域负责人，白天调度，晚上看货，周末也值班。他身上有一种被现实磨得平静却温暖的气息——稳、不张扬、不多问。
李雪第一次去他家，是为了还饭盒。他煮了一锅海带排骨汤，说：“昨天煲太多，剩下的你拿去吃吧。”
她说谢谢。他说：“你下次可以带南栀一起来，我家电视挺大，能看新闻联播。”
她笑了一下，那笑不带任何心动，却久违地柔软。
慢慢地，两人开始规律地见面。他送她和女儿去牙科预约，帮她申请社区补贴账号，一起去法拉盛早市买打折的虾。他从不提关系这个词，也从不越界。他给的是稳妥、体贴、与她节奏一致的陪伴。
她逐渐放松下来，第一次允许自己在林泽面前露出疲惫。在她打完第三份工，拖着一身清洁液味回家时，他会说：“你坐着，我来擦桌子。”
那天晚上，李雪洗完碗，靠在厨房门口，看着他替南栀修理电脑键盘。他戴着老花镜，眼神专注。灯光照在他头顶的几缕白发上，显得安静又真实。
她忽然想到：这样的人，如果她十八岁时遇到，是不是人生会完全不同？
可人生没有如果。
她心动了，不是恋爱的那种悸动，而是一种可以停下来了的安稳感。
那天夜里，雨下得很小，她因为晚班太晚没赶上地铁，林泽说：“你今晚就睡这吧，沙发能铺开。”
她点头，换了林泽准备好的干净T恤，洗完澡坐在客厅。他递给她一杯热水，两人隔着茶几静静坐着，谁都没有说话。
过了很久，他开口：“你怕我吗？”
她摇头。
“你要是不想——真的没关系。”
她擡起眼看他，轻声说：“我不是不想。我只是……不确定值不值得信任。”
他没说话，只轻轻把杯子放下，坐到她身边，没有靠太近。
她慢慢靠过去，额头贴上他的肩膀。
后来一切都很安静，没有多余的动作或言语。他很轻地碰她，像是怕吵醒某种脆弱的东西。他吻她的时候，她闭上眼，手微微颤着放在他背上。
他们之间没有急切，只有克制与默契。
过程很慢，她甚至在中途轻轻哭了一下，他便停下，抱着她，问：“不舒服吗？”
她摇头，只说了一句：“我以为我再也不会这样靠近一个人了。”
结束后他为她拉好毛毯，又坐了很久，才说：“你很勇敢。”
她没应声，只是侧过身，把头埋进了枕头，睫毛一动一动地闪着光。
与此同时，陈卫东终于确认了她的身份。
那天，集团与皇后区市政合作的老楼翻修项目进入居民社区调研阶段。他无意中翻到一张社区活动的照片——她站在角落，正搬一箱矿泉水。
他一眼认出她来。
他不敢直接接触。他先让人打听她住在哪里、做什幺、是否已婚。然后得知她带着一个女孩，姓李，十七岁，学习成绩优秀，准备申请藤校。
他坐在办公室，看着那些打印好的资料，指节绷紧。他想起那一年，她孤独地站在小巷里说“我不要你可怜”；想起她趴在课桌上改他作文；想起他们在旧床垫上紧紧抱着彼此，她眼角泛泪却一声不吭。
他忽然觉得，胸口好像有一把钝刀，反复划着伤口，不致命，却越来越疼。
他故意设计了一次偶遇。
那天，她刚从华人餐馆下班，搭LIRR地铁准备回家取送外卖的车钥匙。地铁站口的便利店前，他拎着咖啡走出门口，和她正面撞上。
她穿着藏青色的工作外套，头发绑成松散的低马尾，眼下是一圈没遮住的疲惫。她下意识往旁边一闪，几乎不看他一眼。
他叫了一声：“李雪。”
她低头快步走开，像没听见。
他也没追，只站在原地，看着她背影消失在人流中。
她变了。
她的腰不再那幺细，脚步不再那幺轻盈，脸颊的轮廓多了几道时间划下的痕迹。她走路时不再擡头，而是像随时防备着什幺。但她仍然是那种在人群中一眼就能认出的女人。哪怕是十七年后，在皇后区潮湿的黄昏街头，她也能让他一眼定住。
那份淡漠，那种“我不欠谁什幺”的神情，反而比高中时代那个抱着书本、在走廊拐角咬着笔头的她，更让他无法移开目光。
她活成了另一个样子，但骨子里那种倔劲儿，一点没变。
第二次，他在法拉盛某家教会门口拦住她。她刚把外卖袋交给义工，转身撞进他的胸口。
她猝不及防，他却早就站定。
他没让开，低声说：“我只是想请你吃个饭。”
她看了他一眼，那目光平静、警惕，却没有彻底拒绝的敌意。
他知道，她没原谅，但也没彻底封锁所有出口。那就够了。
李雪不理。
他加重语气：“就一顿饭，不答应我现在举报到ICE，说你身份不合法。”
女人的眼神冷了三分，却还是转身跟他走了。
车是一辆黑色宾利，窗户是贴膜的。她坐在副驾，双手交叠放在膝盖上，一言不发。
车开得很慢，过桥时他忽然说了一句：“你为什幺没告诉我？”
她转头看他，眼神像一扇完全关闭的窗户。
“你走的时候，没说再见。”她语气平静，“我也就学会了不留人。”
他没有接话。车内安静下来，只剩导航的声音在报路名。
他们在曼哈顿中城一间私密中餐厅落座。他让人清了整层包间，点了她曾经爱吃的芋头排骨和咸蛋黄茄子。
菜上来时，她没动筷。
“我不想翻旧账。”她说。
“我也不想解释。”他说，“我只是想看看你。”
她没回应，只垂眼看着碗里的米饭。
空气凝固了几分钟。
他低头夹了一块菜放进她碗里，说：“你瘦了。”
她放下筷子：“你请我吃饭，吃完了吗？”
他声音微哑：“我……以为你会问我，那时候为什幺没来找你。”
“我不想知道。”她站起身，“因为不重要了。”
她走得干脆，背影像一把干净的刀，从他身侧斩过，没有回头。
他坐在原地，没追。
那一刻他才意识到——
他以为她会恨他，会骂他、打他，甚至哭。
可她什幺都没做。
因为她早就放下了。
可他却忽然怕了——怕再也没机会，把她追回来。
他低头盯着餐桌上的那杯冷茶，忽然想起很多年前，在高三那年，他在她的数学本上写下“你一定会走得很远”的字条；想起图书馆那盏昏黄的灯下，她边喝热水边揉着眼睛的模样；想起那晚她靠在他肩膀上，悄悄问了一句：“你以后真的会回来吗？”
他原以为自己已经过完了那个阶段——
那个会为一个人辗转反侧、为一段记忆停顿呼吸的年纪。
可现在，那些曾被压进心底最深处的情绪，一点一点浮上来，不急不缓，像潮水漫过岸线。不是突如其来的爱意，而是一种更沉重、更无法抵赖的意识：
——她一直在那里，从未真正离开过他的记忆。
