窗外有孩子跑过的笑闹声，厨房飘来蒸馒头的味道，都给这间屋子里的安静做了背景。
安柏盯着那碗汤，三分钟，喉咙滚了一下。
他端起碗，仰头灌了一大口。
烫得直咧嘴，又硬撑着咽下去，把碗往桌上一磕，扭头：“难喝。”
碗底朝天，一滴不剩。
贺婉笑了。
她笑起来很好看。
安柏被她笑得烦躁，用袖口胡乱擦嘴，声音发闷：“你到底图什幺。我没钱，没成绩，脾气差，没任何东西可以给你。”
贺婉没说话。
她从包里取出那半枚同心锁，放在桌上，推到他面前。
“我图的是，十六年前弄丢了一件比命还重要的东西。现在想找回来。”她手指点着锁面，“锁你已经拿回去了，应该知道我的锁是真的。”
安柏表情变了。
他后退半步，后背撞到桌沿。
他盯着贺婉的脸，一字一顿：“你怎幺证明，你是我妈。”
贺婉卷起左手袖口。
手腕内侧，一道浅红色心形疤痕，增生性隆起，边缘粗糙，和安柏后腰那块胎记大小形状一模一样。
位置都在左腕，都在内侧。
“我当年未成年就怀孕生子一时间没了方寸才将你偷偷送到了这里……”贺婉声音稳得不像在说自己，“后来我跪在福利院门口求他们让我再看你一眼。院长说，我还没成年没有能力抚养，而且院里的孩子不让随便见。我求了四个小时，下雨了，他们关了铁门。”
她指尖点在疤痕上。
“我就用烧红的铁丝，在手腕上烫了这个形状。我告诉自己，妈妈永远认得出你。不管多少年，不管你长多高，不管你还认不认我。”
安柏盯着她手腕。
那道疤在灯光下微微反光，是旧伤，是真人。
他嘴唇开始抖。
一步跨过来，抓住贺婉的手腕凑到眼前。
粗糙的触感，凹凸不平，指甲边缘都能卡进去。不是贴纸，不是化妆。
他擡起头，眼睛通红，声音像从喉咙深处挤出来的：“你为什幺不早点来。”
贺婉反手把他拉进怀里。她力气大得不像个企业董事长，一只手扣住他后脑勺，一只手箍住他后背，紧得安柏几乎喘不过气。
“对不起。对不起。妈妈来晚了。”
安柏僵在她怀里。
十秒。
十六年的防备全堆在肩膀和脊椎上，绷成一块铁板。
他“哇”一声哭出来，脸埋在贺婉肩窝里，拳头攥着她后背的针织衫，边哭边骂：“骗子……你们大人都是骗子……你怎幺证明你不是在演戏……你怎幺证明……”
贺婉把他脑袋按在自己肩上，针织衫很快就湿透一片。
她下巴抵着他头顶，声音也哑了：“不证明。你信就信，不信……妈妈每周来，来一辈子，你慢慢看。”
安柏哭得打嗝。
贺婉蹲下来，用袖口擦他的脸。
她动作笨拙得不行，先擦了左脸，再把鼻头蹭红了，最后才想起擦右脸。
安柏被擦得龇牙，抽噎着说：“你擦鼻涕……好疼。”
贺婉手一顿。
十六年来，这是第一次有人嫌弃她照顾得不好。
她没生气，眼睛弯成月牙：“那你教我。”
安柏别过脸，耳朵红透，声音含在嘴里：“……不要。”
