贺婉没有离开。
她回到院长办公室，从包里取出一份连夜拟好的资助协议，笔尖在纸面划出沙沙声，数目填得毫不犹豫。
院长站在旁边，迟疑地望着她：“贺总，您为什幺要来？我翻过旧档案了……安柏十四年前的探视记录里，只有一位女士来过，后来再没出现。您……”
“因为。”贺婉放下笔，擡头看向窗外。
后山坡上，那个瘦削的身影不知什幺时候又出现在歪脖子树下，捡起了地上的书，低头拍掉草叶。
她声音轻得几乎听不见，“他的后腰有一块胎记，心形的。安柏——是我起的名字。”
院长没再问。
夜色压下来。
安柏站在宿舍窗后，苍白的脸半隐在阴影里。
他看见贺婉的车尾灯亮起来，红色光点缓缓滑向福利院大门，然后消失。
他低头，把两枚同心锁并排放在窗台上。
月光从薄云后漏出来，古铜纹路合二为一，像一条完整的锁链，锁住了十六年所有的缺口。
他嘴唇翕动，无声吐出一个字——“妈”。
那一声“妈”被夜风卷走了。
贺婉坐在车里，攥着方向盘的手一直没松开。
助理在后座大气不敢出，跟着沉默了十分钟。
直到车灯扫过市中心写字楼的大堂，贺婉才开口，声音哑得不成样子：“明天所有会议推掉。”
“贺总，明早是——”
“推掉。”
她回家，进书房，反锁门。
书桌上铺开整面白纸，拿笔的手在纸中央画下一条竖线。
顶端写：2016年11月2日，出生。
每个节点都用红笔圈出来——三岁照片被领养家庭退回、七岁第一次逃跑被找回、十岁拒绝所有探视、十四岁心理评估重度创伤……
写到十六岁那栏，笔尖“啪”一声断在纸面上。
她攥着断笔，指节发白。
“这周。”笔尖扎进掌心，“一定要让他跟我回家。”
第二天下午两点，福利院活动室。
安柏被院长叫来时，手里还攥着半块橡皮。
他以为又是哪个企业来拍照作秀，进门看见贺婉，转身就走。
贺婉一步跨到门口，后背抵住门框。
她今天没穿大衣，浅灰色针织衫，平底鞋，头发用一根木簪挽着。
手里拧开保温桶盖，红枣乌鸡汤的甜香一下子灌满整间屋子。
安柏的胃很没出息地响了一声。
安静的活动室里，那声音格外清楚。
他耳尖红了。
贺婉把汤倒进小碗，白瓷碗，热气腾腾，放在桌上。
“你不喝，我就一直端着。烫手也不丢。”
安柏冷眼看她：“苦肉计？”
“嗯。”贺婉点头，很认真，“苦肉计。但汤是真的。”
两人隔着桌子对峙。
