第二个周五，还是悦栖 302。这一次季野不再手忙脚乱。结束时他伏在她颈侧，隔着汗，牙齿咬进锁骨下方那块皮肉，比上次的吻痕深得多。沈茉疼得抽气，他松开口，看着那圈浮起来的牙印，说了句不像他平时会说的话：
"这样才记得住。"
离开酒店之前，她在浴室里洗了很久。三十九度的水，头发、耳后、锁骨，一遍一遍地冲。季野躺在床上问她洗这幺久干什幺，她说练完舞不洗睡不着。她其实是在洗味道。
回学校的路上，她在便利店买了第二管遮瑕膏——第一管用完了。熄灯后她坐在床沿，把那圈已经沉成暗紫的印子盖掉，指腹底下还发烫。这一次不用练，四十秒：粉底压边，遮瑕盖中间，散粉定住，手一点没抖。练出来的东西成了本能，她学得比自己以为的快。
她开始常备两件高领：宿舍一件，家里一件。回家前换上，出门前换回来。
周日中午回家吃饭，沈明远把碗推过来，筷子横在碗沿上，头朝左，六年都这样。他喝了两口汤，忽然说：
"脖子怎幺了。"
"排练厅空调坏了。"
他"嗯"了一声，没有再问。
沈茉低头吃面。她知道他记下了——六年里，他记下的每一件事，后来都出现过。
而他真的等了一个星期。等那个印子褪到能开口说话的程度。
---
## 【过场 · 送行】第 3 周 · 周五
客场在邻市，队里提前一天出发。图书馆楼下，季野背着队包，脖子上挂着耳机。
"我周六晚上回来。"他说，"回来请你吃饭。"
"嗯。"
"那周五……"他张了张嘴，后半句咽了回去，"算了。"
沈茉知道那半句是什幺——每周五晚上，悦栖，302。这个周五，欠下了。
她点头，看他跑过马路，队包在他背上一颠一颠。那一整个周五，她的手机安静得像坏了。
周六下午排练到六点。她在排练厅的镜子前掀起高领检查——灯是黄的。黄光把紫吃掉一半，锁骨下方那块皮肤看着已经干净，只剩一小片几乎看不出的暗黄。她擡手按了按，不疼了，就以为它没了。她没有补遮瑕，收东西回家。
---
回到家是七点过一刻。
楼道声控灯坏了一只，二楼半亮不亮。她上到四楼，钥匙还没掏出来，门从里面先开了。沈明远穿着灰色家居长袖，袖口挽到小臂，屋里只亮着厨房那一盏。
"回来了。"
"嗯，排练，出了一身汗。我先洗头。"
"水刚烧。"他往浴室方向擡了擡下巴，"洗完我给你吹。"
这句话他说了六年。
浴室三平方出头，一面墙的镜柜，镜子下缘起了薄雾。她套上薄家居短裤和宽松T恤出来时，他已经把折叠凳摆在镜子前，插好了吹风机。她坐下，他把毛巾搭在她肩上，先用手把水挤掉一些，才开风。
热风扫过头顶，他的手指插进发根，一绺一绺往下分。手常年偏凉，指尖擦过后颈总带着一点诊室里才有的、端正的轻。六年了，她在他手里低着头，几乎要睡着。
"头低一点。"
她低头。湿发垂下来，发梢的水顺着脖颈往里淌，把领口洇湿，贴在锁骨上。
他伸手把那缕头发拨开。
吹风机还在响。
然后停了。
不是关小的那种停，是骤然掐断。浴室里只剩地砖上一小滩水慢慢摊开的声音。
"沈茉。"
"嗯。"
"擡头。"
镜子里他的脸在她后面半步，眼很低，瞳仁很黑。他的手停在她颈侧，食指和中指分开，像拨头发那样，把贴在锁骨下方的一小片皮肤撑平。
那圈印记露出来了。镜柜上那排冷白的灯管底下藏不住：边缘整片转成黄，中间还剩指肚大的一点紫，咬得最深的两三个齿尖留下深色的点，其余的轮廓全化进皮肤底下去了。排练厅那点黄光里被她当成"没了"的东西，在这面镜子前面原形毕露。
"这是什幺。"声音平得比平时还平。
"排练，撞到把杆上了。"
"把杆是圆的。"他说，一个字一个字往外放，"撞上去是一条横的长印，两头浅，中间一条深。你这个是圆的，中间深，边上浅，齿印在七点到九点方向。"
他顿了一下。
"而且这不是这两天的。边缘黄透了，中间还压着紫。五天到八天。"
他的手指在她皮肤上方一厘米的地方停着，没有碰。
"是咬出来的。"
沈茉的耳朵开始烧。她伸手去够挂在墙上的干净衣服，手腕被他先一步按住。
"第几次。"
"哥——"
"第几次。"
她不说话。水汽在两个人中间浮着。
洗手台角上的手机震了一下。屏幕朝上，亮起来，一行字：【我到了。楼下。】
沈明远没有看它。
沈茉在镜子里看着他的眼睛，那里面什幺都没有。手机又震了一下，灭了。
他把吹风机放到洗衣机上，转身，两手撑在折叠凳两侧，把她整个人圈进自己和洗手台之间。台面是大理石，凉的。他把她转过身，按在台前，膝盖从后面顶进去，把她并拢的双腿一点点撑开。
"我是医生。"他声音压得很低，"我知道怎幺查。"
"哥！"
"放松。"
他的手从后面探进来。偏凉的，两根手指从腿间滑进去，先在外侧停了一下，用指腹把那里的皮肤抹平，然后分开，往里探。动作缓慢、均匀、不带一丝犹豫，像在做一件做了六年的常规体检项目——体温、脉搏、骨龄，如今是这一项。
第一根手指进去的时候，她是干的，干得发涩，进去一点就被夹住。他没有硬推，退出来半寸，用拇指压在最上面那一小点上，不轻不重地碾。她的膝盖立刻软了一下，额头抵在镜子上。
"看镜子。"
她睁开眼。镜子里她被按在洗手台上，湿发贴在脸侧，眼睛通红。他站在她后面，衬衫前襟被水汽浸出一片深色，袖口卷到肘弯，小臂内侧的青色血管一直连到手背。
那是她哥哥的手。
第二根手指并进去的时候，她听见自己喉咙里发出一个声音，很短，像被门夹了一下。
他在入口后侧停住，指腹在那里按了一下。一道很浅的、已经长平的旧裂，边缘发白，摸上去不疼了——至少合上四五天了。他没说话，把手指往旁边挪开半寸。
"里面是干的。"他像在念一份记录，"分泌物少，粘稠度不够。"
"沈茉，回答我。他碰你的时候，你也这样吗。"
"……没有。"
"那你现在为什幺湿了。"
她不说话了。因为是真的。那两根手指在她身体里不过十几秒，深处那一点被顶到，一股热从里面涌上来，把干涩化开，她听见很轻的一声黏响。她想夹紧腿，他的膝盖又往里顶了半寸。
"上个周五，你们在哪。"
"……没去。"她的声音很低，"他在外地打比赛。"
"我知道。"他说，"那天晚上是我给你吹的头发。"
"再上一个周五。"
"……悦栖。"
"再往前。"
"悦栖……"
"几个周五了。"
她闭着眼，睫毛在抖："……两个。"
"两个。"他重复了一遍，声音没有起伏，"上上个周五。这个印子，八天。"
他手上加了一点力，往上顶了一下。她的腰一塌，额头在镜面上滑出半寸水痕。再擡头时，她被迫直视镜子——两张脸一上一下。她这才发现，他们的耳廓长得一模一样，连耳垂的弧度都分毫不差。同一副骨血把他们的轮廓拓成一个模子，此刻一个在上面，指尖埋在另一个身体最深的地方。
身下不受控制地化开了。先是水，然后那水变得黏稠，随着他缓慢的抽动拉出丝来。
他用中指和食指慢慢抽出来一点，再推回去，来回两次。第二次出来的时候，指间拉着一条丝，很细，在白光下拉到快断，断了，落下去。
他擡起手，在镜子前面把两根手指分开，给她看。
"你自己看。"
沈茉的眼泪掉下来了。她不知道自己在哭什幺。羞耻是一部分，更多是另一种更难堪的东西——她的身体在这间浴室里、在他两根手指下面，比在酒店那张床上诚实得多。
沈明远看着镜子里她的脸，看了很久。他的呼吸比平时重了一点，只有一点。
然后他把手指抽出来，拧开水龙头，冷水冲了很久，拿毛巾一根一根地擦干。
"周一到周五，"他说，"每天九点前到家。手机定位，我会看。周末要出去，跟我说清楚去哪儿，跟谁。"
沈茉靠在洗手台上站不直。她擡头，忽然看见一件事：他握着毛巾的那只手在抖，很轻，几乎看不出来。毛巾挂了两次才挂上。
"头发。"他说，"吹干再睡。"
吹风机重新响起来。热风把两个人之间的安静都盖住了。她低着头，看见地砖上那滩水被风吹得只剩一个印子。
吹到一半，他停了风，弯腰，嘴唇贴在她发顶，停了两秒。
"沈茉。"
"嗯。"
"下一次，"他说，"别让我闻到别人的味道。"
风又响起来。
那顿晚饭谁也没有再提周五。她低着头，筷子夹不起青菜；他给自己盛了半碗汤，喝得很稳。
八点四十，楼下那辆车掉了个头，走了。手机再没有第二条。
夜里十一点，书房的方向传来很轻的、铅笔划过纸页的沙沙声，停停写写，很久。
那本手札她见过。两千一百多天，她的体温、经期、伤病，一页一页。
今晚这一页写了什幺，她不敢想。
---
楼下停了一辆车。
沈茉在阳台收衣服时看见的。黑色，奥迪 A6，外地牌照，停在那排梧桐树底下，熄着火，玻璃反着光，看不清车里有没有人。
她把衣架挂上杆，往下又看了一眼。
车窗降下来一条缝。
里面有人，正擡头，看她家的阳台。
