遮瑕膏是新买的，色号比她自己的皮肤白一度。
沈茉在浴室里站了十二分钟，用指腹一点点把膏体拍开，退半步看镜子，再拍，第三遍才把锁骨下那圈暗红压成一片浅灰。边缘还是有界限，像墙上补过的一块漆。她换了件高领针织衫。
厨房里水开了。沈明远背对她站在灶台前，袖子挽到小臂。面端上桌，两棵青菜，一个卧蛋，蛋心朝上——六年里每一次都这样摆。他隔着桌子看她吃，自己那碗几乎没动。
她喝完最后一口汤，他起身收碗。从她身后经过时，他擡手把她垂落的一缕头发别到耳后，指腹擦过颈侧，在那里停了半拍。
短到可以解释成任何一个动作的一部分。
然后他去水池，拧开水龙头，开到最大。哗哗的水声填满了整间厨房。
---
周日下午三点，季野拖着行李袋回大平层拿换季衣服。
指纹锁"咔哒"一声，他侧身进门，身后的落锁声比平时钝了一些。他没有多想——这栋房子安静惯了，父母在海外，楼下的客厅一星期也未必开一次灯。他搬出去住之后回来得更少，少到楼梯口的感应灯都迟疑了两秒才亮。
他的房间保持着原样，床单没有一丝褶皱，像有人定期进来铺过。他从柜子里抽出冬天的卫衣往行李袋里塞，塞到一半，拉开五斗柜最上层的抽屉——护照不在。
抽屉是空的。他明明记得压在一沓体检报告底下。
主卧的方向传来一声轻笑。
"找这个？"
季雪倚在主卧门框上。真丝晨袍，杏色，赤着脚。护照捏在她食指和中指之间，随着步子一晃一晃。
"还我。"季野站起来，走过去。
"哥，你拿护照干什幺。"她退进主卧，退到那面通顶的落地穿衣镜前，镜子里立刻有了两个她。
"集训。"
"什幺集训排在十二月。"
"队里安排的。"
她盯着他看了两秒，笑了一下，没再问。她坐到更衣凳上，双腿并拢侧过去，晨袍下摆顺着大腿滑开一截："过来拿。"
季野走过去伸手。她往后一仰，把护照按在自己心口，整个人躺进镜子里。他俯身去掰她的手，两个人的影子在镜面上叠成一团——就在这时，那件晨袍松了。
带子本来就是虚系的。真丝顺着她单薄的肩膀滑下去，堆在腰间。她没穿内衣。苍白到近乎透明的皮肤底下，青色的血管隐约可见，锁骨深得能盛住一小片阴影，胸口起伏得很轻，浅粉的顶端在冷气里微微缩着。她抓着他的手，整个按了上去。
那只手在他掌心底下轻轻动了一下——不是躲，是把他的手指往柔软里更按深一分。她的心跳快得不对，一下一下顶在他掌心里，像有只鸟被关在胸腔里撞。
"季雪。"他的声音哑了。
"哥的手好烫。"她说。腰往上送，整个人挪进他怀里，隔着运动裤坐上他早已半硬的地方，缓缓碾了一下。
四年前那个没开灯的客厅轰的一声回来了。他猛地想抽手，她攥紧他的手指不撒，另一只手环上他的脖颈。镜子里的两个人姿势亲密得像任何一对普通情侣——除了两张脸。他看着镜子里那张脸：眉眼和他几乎一个模子，鼻梁的弧度一样，连下巴上那点尖都一样。胃里一阵翻搅，那点半硬却在真丝的摩擦下不受控制地涨满，把运动裤顶出一个明显的形状。
"你看，"她贴着他的耳朵，笑意咬在牙尖上，"我们两个的眼睛是一样的。身体比嘴诚实。"
"我不是——"
话没说完，她忽然整个人一软。
吸气声变了。先是短促的一下，接着一声比一声尖，喉咙深处拉出一道细的哨音，胸口剧烈起伏，却像每次都只吸进去半口。她的指甲抓进他的后颈，四道，抓得很实在，皮肤立刻红起来。嘴唇以肉眼可见的速度失去血色，从白往青走。
"药呢。"他抓住她的肩。
"床头……"
他半抱半拖着她往床边走。主卧是她的房间，床头柜上放着一只哮喘吸入器——她的哮喘是真的，这只吸入器跟了她很多年。她伸手去够，指尖碰到，又"拿不稳"地把它拨到地毯上。
"季雪！"
"你帮我。"她仰起脸，嘴唇已经发白，"你渡气给我。"
季野低头。他本来只是要扶住她的下巴让她坐稳，可她的嘴唇已经贴上来了，张着，急地往里吸，像真的在溺水。他含住她的口鼻，把气一口一口渡进去。她的胸腔在他胸口下起伏，第一次，第二次，第三次，那道哨音慢慢平了。
渡第四口气的时候，她软下来的手攀上了他的后颈，正好覆在那四道抓痕上。
第五口，一根舌头从齿缝里探出来，卷住他的。
他僵住的半秒里，她整个人的重量已经压了上来，膝盖收进他腿侧，隔着两层薄布把他顶起的形状严丝合缝地坐住。她那里是热的，湿得惊人，真丝下摆洇出一小片深色，随着她缓缓的碾压蹭过他最敏感的那一段。他闭着眼，脑子里两个画面同时在跑：三层楼下的球场；和四年前那个客厅，她也是这个姿势，也是这样喘。
他的手扣住了她的腰，扣得很重，拇指陷进腰侧的软肉里。他把她的腰往下按了半寸——只半寸。
然后他停了。
他擡起手，一根一根把自己的手指从她腰上掰开，把跪坐在自己腿上的她抱起来，放到床上。力道不算温柔，她的后背砸在床垫上，弹了一下。他退开两步，膝盖撞在床脚上，那一下很响。
"季雪。"他喘得很重，"你再这样，我这辈子都洗不干净了。"
她躺在床上没有动。晨袍堆在她脚边，她身上什幺都没有。她看着他，眼神平静——比刚才"哮喘"的时候平静得多。
"洗不干净，"她说，"就不要洗。"
季野转身，抓起行李袋拉杆，把地毯上的护照抄起来塞进侧袋。他往外走，在玄关换鞋的时候手在抖，鞋带系了两次都没系上，最后他把鞋带塞进鞋帮，直接踩了进去。
门开的时候，季雪的声音从卧室里传出来，不响，但每个字都很清楚：
"护照带好。别丢在酒店。"
他的脚步顿了半拍。
原来她全都知道。
门在他身后关上，落锁的"咔哒"声追着他的后脑勺响了。电梯下行，轿厢四面都是镜，人站在里面被切成无数个。他靠着后壁，把额头抵在冰凉的镜面上。镜子里，他脖子右侧四道红痕已经鼓起来了，很新鲜，T恤领子往上扯了扯，遮不住。
运动裤前面那处涨硬还没有完全退下去，一路硌着他，硌得他每一步都像踩在自己的罪证上。
护照在包里，硬硬的一角抵着后腰。
退路在手里。可刚才在那面镜子前面，他的身体已经用最直白的方式告诉过他了——
这四年，他哪儿也没逃出去。
---
季雪在地毯上坐了一会儿，才站起来。
她走到床脚，弯腰把吸入器捡起来。药瓶是满的。她拧开盖子，对着嘴按了一下，含住，数到十。她的呼吸从头到尾都没有喘过。
哮喘是真的。今晚这一场，不是。
她走到窗边，拿起手机，拨出去。
"陈叔。明天开始，下午四点，到城西那个老小区门口等着。黑色那辆，外地牌。"
"拍什幺我一会儿发你。别靠太近，那栋楼的老头老太太眼睛尖。"
挂了电话，她把晨袍从地上拾起来搭在肩上，没系带子，站在落地窗前。
三十二层下面是大学城，隔着雾能看见操场的红色跑道。
跑道上有人在跑，很小，一圈，一圈。
---
如果喜欢请收藏和评论，谢谢大家！
