奕辰没让她把话说完。他托住她的后腰一翻身，把她压回床上，人还埋在她里面，没有退出来。她刚到过，里面还在阵阵收缩，绞着他不放，他就这样一寸一寸往深处顶。
亦宁整个人又抖了起来，叫声从喉咙里漏出来，断成好几截，每一截的尾音都在发颤。
「啊……不行……我还在……呜……」
她抓着他的手臂，喘着瞪他，骂人的话到了嘴边，被他一顶，又散成「嗯……」的气音。
「叫我。」
「……老公。」
「再叫。」
她叫一声，他就重重撞一下。床头灯还亮着，照着她汗湿的额角和咬红的下唇。那声音就在他身下，带着哭过的鼻音，叫的是他。
后来的事，他记得的都是片段。窗帘缝的光从灰蓝褪成灰白，她被他翻过去，又被他抱到腿上，被子早就踢到了床尾。每一回她快到的时候，他都扣着她的下巴把她的脸转过来，要她睁着眼睛叫。她一阖眼，他就停下来等。
这几天他一直不敢去想，那天早上抱在怀里的人是思妤。现在亦宁就在眼前，看着他，一遍一遍叫他老公，他才确定她还在，还是他的。扣在她下巴上的手指抖个不停，他自己没有察觉。
床头的电子钟跳过六点，又跳过七点。
最后一次，两个人都喘得说不出整句话。他额上的汗滴下来，落在她锁骨上；她的头发汗湿了黏在脸上，连擡手拨开的力气都没了，任他摆弄，只剩喉咙里还断断续续地应他。他退出来，翻身躺到她旁边。她腿根还在发颤，精液混着她的水涌出来，多到顺着臀缝往下淌，在身下的床单上晕开。
她半睁着眼摸到床头的电子钟，按了好几下，才把闹钟拨到八点。
「八点叫我……九点要去现场……」
话说到一半就含糊了。她往他胸口靠过去，眼睛阖上，又咕哝：「老公……」
奕辰低头看她。她睡着了，眉心还皱着，嘴唇肿着，颈侧是他吸出来的红痕。
他伸手越过她，把闹钟关掉。九点的现场，他凌晨在车上问房号的时候，就跟小叶交代过了。她累成这样，还去看什幺排水。
他从地上捞起西装裤，摸出手机。萤幕亮起来：未接来电，思妤，07:05。
他的拇指在那个名字上停了停，还是关了机，把手机面朝下扣在床头柜上。
亦宁往他怀里缩，脸埋进他颈窝。他把被子拉回来盖住她的肩膀，手臂收紧。他胸口的起伏渐渐平了，心跳缓了下来。窗外不知什幺时候下起了细雨，天光透着灰。
在亦宁身边，他才放松下来，睡得又沉又安稳。
＊＊＊
快九点的时候，司机把车停进工地外的临时停车场。雨从早上就没停过，细细的，雨刷刮过去，挡风玻璃又糊成一片。原本排在今天的台北行程，承宇昨天就让周特助挪到明天，好空出时间在现场陪亦宁把排水看完。
工地的黄土路泡软了，踩下去就陷进半个鞋底。周特助撑开伞递过来，他接过伞，又拿过安全帽戴好，套上鞋套，才往里走。
排水沟那头，小叶一手撑伞，一手抱着资料夹站着，眼下两团青。看见承宇，他连忙迎过来：「顾总早。」
承宇往小叶身后望过去。围篱边只停着工班的两台小货车。
「林协理呢？」
「协理今天没办法过来。」小叶把资料夹抱紧了些，「沈总那边另有安排，现场由我先看，资料我再带回去给协理。」
承宇点头，没有再问，视线落到小叶怀里那叠资料夹上。侧边贴满便利贴，全是亦宁的字，哪段要看什幺、要问工班什幺，写得清清楚楚。承宇挪了一天行程，等到的是一叠便利贴。
他沿着排水沟往下走，走到转角。那块地势低，雨水从四面流过来，积成一洼，泥水半天退不下去。他在那里蹲下来，把伞搁到一边，伸手拨开沟口卡住的落叶，盯着那洼泥水看了好一会儿。他问了工班几句，又要小叶把那一区的配置图翻出来。小叶翻了半天，翻到的是上一版。
「拍照，」他说，「回去给林协理看。」
走完现场，已经十点多。他把安全帽递还给周特助，脱下沾了泥的鞋套。衬衫的肩头湿了一大片。
「台北的行程，」他说，「改回今天下午。」
周特助愣住，随即应了声是，低头去打电话。
承宇坐回后座，半湿的衬衫贴在肩背上。他拿出手机，萤幕上没有新讯息，又放回口袋。
＊＊＊
床头的电话响到第四声，亦宁才摸到话筒。
「林小姐您好，这里是柜台，提醒您退房时间是十一点……」
她「嗯」了两声挂掉，眼睛还睁不开，翻身去看电子钟。窗帘缝外灰蒙蒙的，细雨打在玻璃上。
十点半。
她猛地坐起来，被子滑到腰上。闹钟呢？她明明拨到八点了。
浴室的门开了，奕辰腰间松松系着浴巾走出来，头发还在滴水，胡子刮过了，手腕上已经扣回了表。水珠顺着宽肩往下滑，滑过腹肌，没进浴巾里，带出一阵沐浴乳的香味。
「醒了？」
「闹钟没响。」她掀开被子下床，腿一软，扶住了床沿，「九点的现场——」
「我关了。」他拿毛巾擦着头发走到床边，低头亲她的额头，「妳太累了。现场我叫小叶去了，资料小叶会带回来给妳。」
亦宁撑着床沿，脸色沉了下来，嘴唇抿成一条线。
她的行程，他倒比她还清楚。
她吸了口气，眉头拧起来，话才到嘴边。奕辰像是早就等着，嘴角一勾，慢悠悠擡起手腕，用指节敲着表面。
「老婆，要骂等洗完澡再骂。」他歪着头看她，「剩半小时啰，行李我来收。」
那口气卡在她喉咙里，上不去也下不来。她狠狠瞪他一眼，抓起手机进了浴室，把门甩上。
水还没热，她靠着洗手台滑开手机。工作群组里是几则例行通知，顾承宇的对话框也没有动静。她把手机扣在洗手台上，站进水底下。
热水冲下来，她低头，才看清自己身上的样子。颈侧、胸口都是他吸出来的红痕，大腿内侧印着几个指印，腿根黏着干掉的精液，她搓了好几遍才洗干净。
每次都这样。好好的行程，沈奕辰说改就改，也不想想别人会不会为难。任性妄为，气死人了。
浴室外，奕辰把她的衣服一件件往行李箱里塞。
她的声音隔着门传出来：「你下次可不可以先问我？我的行程我自己会排。」
「好——」他拖长了音，把她的睡衣卷成一团塞进去，「下次一定问。」
「你每次都这样说。」
他笑了一声，没回嘴。骂吧，人在他这里就好。
亦宁从浴室出来，把手机丢到床上。行李箱摊在地毯上，东西乱七八糟地堆着，他倒靠在床头看雨。她没说什幺，蹲下来重新收。睡衣折成方块，充电线绕好用束带绑住，他的领带卷好塞进角落。一样一样收得整整齐齐。
他那件衬衫还搭在椅背上，皱巴巴的，闻得到烟味。她拎起来扔给他。
「只有这件，将就穿。」
他接住，套上衬衫，走到窗边扣扣子。
亦宁的手机在床上震起来。她正蹲在行李箱前把那件针织衫折进去，伸长手捞过来，瞄了眼萤幕，接起来：「喂？思妤啊。」
听到那个名字，奕辰扣袖扣的手停住了，眉眼间那股松快跟着没了。
他站在窗边，看着亦宁的背。她肩膀夹着手机，一手还在把袜子往行李箱的空隙里压。
「怎幺了吗？……没回来？」亦宁笑了，「他在我这里啦。……对，凌晨跑来的。」
电话那头的声音很小，听不清在说什幺。奕辰没有走过去。他把最后一颗袖扣扣上，站在原地听。
「应该是没电吧。」亦宁把手机从肩上拿下来，「你手机怎幺打不通？」
她转过头，他已经在笑了。「没电。」
亦宁把手机递给他：「你跟她说，她担心你。」
他接过来。「思妤。」
「姊夫……」思妤的声音放得很轻，「你昨天都没回来，我以为你出了什幺事。」
「临时去接妳姊。」他说，「没事。」
他等着。电话那头静了半晌，只有很浅的呼吸声。
「那就好。」思妤说，「你们要回来了吗？」
「嗯。」
「那我煮饭等你们。」
