第三天的会只有半天，沈酌中午被书记留着谈话。有个材料要得急，高岭自己先回了单位。
她接到交警电话的时候刚到家，凌晨一点。她没来得及换鞋，穿着拖鞋就出了门。
她赶到医院，高岭正靠在急诊的病床上，额头上缠着白色的纱布。他脸色有些苍白，但人还是清醒的，看到她进来明显愣了一下。
“您怎幺来了？”
“路过。”沈酌有些气。站在床边，目光从他包着纱布的额头扫到打着石膏的腿，“医生怎幺说？”
“轻微骨裂，养半个月就行。”高岭语气里带了些笑意。
他知道她气他前一天晚上的失态，但她还是来了。她担心他。
沈酌嗯了一声。她没待太久，确认他没有生命危险，交代了护工几句就走了。
高岭这车祸不严重，但也不轻。雨天路滑，他在高架上被后面的车追了尾。额头撞在方向盘上，缝了四针，一侧手臂骨裂，打了石膏。
她听交警说，应该是开车分神了。
第二次去看他是三天后，高岭出院回家。他还住在单位分的单身公寓里。沈酌提着一兜水果，敲门几下，没人回应，她径直推门进去，屋子里冷冷清清的。
高岭站在窗前，听见门响回过头。
“一个人住，怎幺吃饭？”沈酌把水果放在桌上，环视了一圈这个干净得有些过分的屋子。
“点外卖。”高岭的声音有些干涩。
沈酌皱了皱眉。她拉开椅子坐下，看着他，“我给你找个保姆吧，先照顾你半个月。医药费和保姆费走单位的工伤报销，不够的我补。”
高岭看着她，心里忽然涌起一阵难以言喻的滋味。
她总是这样。冷漠，理智，公事公办。但在她认定属于自己的领地范围里，她又会流露出一种极其自然的、甚至有些居高临下的温柔。
高岭刚工作的时候收养了一只小区的流浪猫，狸花，小小一只，体重才只有一斤多。
他白天工作忙，但把猫照顾得很精细，玩具猫粮全都买的最好的。是只母猫，他还给买了几件小裙子。
他刚调来的那年冬天小猫生病，正是年底，工作个赶个的，忙得焦头烂额。
他晚上九点多去给沈酌送材料，女人疲倦极了，一只手撑着脑袋歪头看材料。翻了两页突然看向他，“你这几天早点走。”
高岭有些怔愣，沈酌直起身，“你的猫不是生病了吗？你早点回去照顾。”
他想说不用了工作要紧，沈酌却先一步打断，“你一个人在这边，有个小猫也算是心理安慰。”
她摆摆手，“回去吧。”
高岭回去的路上心里还忐忑，他不断回想，是不是自己哪里工作没做好，沈酌是在把他边缘化。
他手机响了，沈酌的信息，“我有朋友开宠物医院，需要的话告诉我。”
他的猫没活到春天，沈酌后来还问他有没有给小猫办葬礼。
她那时工作压力大，顾不上穿着打扮，永远是纯色的羊绒衫配西裤，古板又无趣。高岭一直以为她是那样的人。
但她很认真，问他小猫的葬礼。然后拍了拍他的肩，说节哀。
或许是因为有了小桥，她身上总带着点做母亲的特质。看到年轻的下属，总是不自觉地当后辈去安排、去包容。
高岭知道，她对赵行一的纵容其实很多是因为这层对后辈的滤镜。她把他们当小孩，觉得给他们指路和前途就是最好的对待方式。
但他受不了。
他不缺保姆，他也不缺她这点对后辈的施舍。他只想要她，或者让她要他，作为一个女人想要一个男人那样。
可是她不懂。她用一种极其宏大、极其体面的方式，把他圈死在了一个安全距离之外。
她明明对他温柔，却又拒他千里之外。
“不用了。”高岭走到沙发边坐下，语气有些闷，“我自己能行。”
沈酌看了他一眼。他只穿了一件宽松的深灰色的家居长袖。因为这几天的折腾，整个人明显清减了一圈。头发也没打理，软趴趴的。固定的器具从袖口露出来，沈酌觉得他像个闹脾气的青春期小孩。
“你别闹脾气。”她开口，“好好吃饭才恢复得快。”
高岭看着她，他又想问出那句话——你把我当什幺。
