终于，潘城缓缓地、几不可察地呼出一口气，紧绷的肩膀线条微微松垮下来一点。疑惑并没有完全褪去，但姚辛这样的关心还是让他动摇。
他的目光从姚辛脸上移开，落到自己面前的马克杯上。这只杯子还是他入职的时候姚辛给他的，用得久了，杯口能看到小小的磕碰痕迹。潘城的手指无意识地摩挲着杯壁，指腹感受着釉面粗糙的纹理，仿佛那上面还残留着某个旧日的温度。
“她和我爸离婚很久了。”开口时，他的声音带着一些被沉淀往事浸润的柔软，那层职业的疏离被暂时搁置了。
看着她关心下文的眼神，潘城的喉结滚动了一下，目光有些虚焦地落在窗框边沿，似乎在努力搜寻着合适的词语，也像是在回溯一段久远的、带着温情滤镜的时光，“其实……在我小时候，他们感情……是很好的。”那个“好”字，他说得有些轻，却带着一种近乎怀念的分量。“我爸他……工作一直很忙，压力也大，厅里、省里，各种会议、调研，没完没了。”潘城的嘴角牵起一个极淡的、带着温度的笑意，“可我记得，不管多晚回家，只要我妈在客厅亮着灯等他，他进门第一件事，永远是先走过去，抱抱她。”他顿了顿，那笑意染上一点朦胧的光晕，“我妈身体不太好，有段时间特别畏寒。冬天，我爸哪怕刚从外面冻透了回来，也会在玄关站一会儿，把自己捂热点，才敢靠近她。他说，不能把寒气带给我妈。”
他的声音低沉下去，像是在讲述一个属于别的家庭的童话。手指还在无意识地摩挲着那只旧马克杯，指腹划过杯壁一处磨损的釉面。
“后来呢？”姚辛听到自己的声音在问，干涩得如同砂砾摩擦。
窗外轰隆一声闷响，酝酿已久的雷终于落了下来，沉闷得仿佛撞击在心口上。
潘城的嘴角那点淡薄的暖意彻底隐去，指节微微蜷起。他的声音变得平直，少了起伏：“后来……我妈走了。”他吐字很轻，却重若千钧，“原因……很复杂。他们谈过很多次，吵过，也……平静地沟通过。最后我妈还是决定离开。”他停顿了很久，久到窗外的夜色似乎都凝固了。“我爸他……没有阻拦。只是从那天起，他好像彻底变了个人。”
潘城擡起头，目光没有焦点地落在姚辛身后的书柜上，声音平直得没有一丝波澜：“他把所有精力都投进了工作。家里再也没有亮到深夜的灯等他。我印象里，从我妈离开到现在，十多年了，他身边……再没有出现过任何女人。一次也没有。”
窗外，酝酿了整个上午的雨水终于挣脱了云层的束缚，豆大的雨点噼里啪啦砸在巨大的玻璃幕墙上，密集而急促，瞬间模糊了窗外灰色的天际线，勾勒出一道道纵贯流淌的水痕，将整个世界的光影都搅拌得破碎迷离。
“啪嗒！”清脆的撞击声骤然响起，打破屋内安静的氛围。
姚辛手中的金属笔突然滑脱，重重砸在光洁的深色地板上，向前滚出去，停在潘城脚边。
潘城几乎是条件反射地弯下腰去捡。他弯腰低头时，视线无意识地扫过姚辛的桌面。
马克杯杯壁上凝结的水汽汇聚成珠，正承受不住重量，一颗接一颗，缓慢而沉重地滑落。其中最大的一颗，正正地、蜿蜒地滑过杯壁上那个被水汽模糊了边缘的手机屏幕。
屏幕亮了一下，是消息提示。
来信显示的名字被那颗滚落的水珠，划出一道长长的、湿漉漉的痕迹。
那道水痕，清晰地烙印着父亲潘秋山的名字。
潘城捡笔的动作，骤然僵在了半空。
