阿May还做不到禁欲，这是一种对媒体眼中她的刻板形象有效的反抗。7、80年代的报纸开始有情色专栏，投稿者无疑都是化名，苍蝇小报在这里找一些可靠的消息，专栏来稿都是种种情事自述，用词含蓄，从筛选者的眼光来看，编辑青睐在性事发生的地点，睡衣品牌，香波的味道，以及有无体毛这些方面做文章，读者可以透过这些要素去捕风捉影，对应上某某明星。有几期是以私人书信的口吻去披露的，着实满足了大多数美国人的窥私欲。
乌发，不爱带眼罩，没有纹身，钟情于珍珠，偏爱十八岁男孩面中的内陷，荣膺学院奖的新晋作家aka退役编剧在采访时以狡黠的微笑回应了那个夭折电影的旧闻，她调皮地表示，自己现在喜欢看报纸捕获灵感。暗示和联想是作家的拿手好戏，lady may 终于又如愿被架到风口浪尖，她从隽永的东方幻影变换成一个难忘巫山的情种，男人来来去去，爱情却刻骨铭心，死神作配，连最古板的tradwife都知道她的不凡情事。
lady May无法忽视邮箱里更多的采访邀约，她有一个老练的商务顾问，但是更喜欢自己回邮件，这不是在剧院里泼洒泪水，演莎翁经典那类自如事，她振作精神，积极呼应来信者的族裔文化，用词谨慎，有时候这一切就像流行的双片连映，她无法背叛自己的命运底色，垂名影史的欲望已压倒了一切，为着这个，什幺都是可以付出的，萧条时期的律师为了计费工时战战兢兢，她则不放过任何一个机会。
有一个导演在公开场合讽刺过她的八面玲珑，但又给出一个很有意思的角色，演50年代印尼排华，一个福建家族的长女，她和当地人结了婚，生了孩子，还是只能独自游到香港谋生。没有土地，只有双脚，在那个世纪还困惑的大疫中濒死，熬到了英国人终于开放医院，建公屋。她中间放过贷，做过楼凤，对后来的偷渡者来说，她简直就是蛇头，没有丈夫，也没有孩子，没有弱点和过去，即使在最低最低的底层，她也活着，世事不断流转，她却绝不雀死屏风，不为了什幺别的，就只有她自己。这个深深迷恋客家移民文化的导演貌似有写唐人街教父的野心，没想到，真正上映之后，最刻薄的影评家也要说这是个典型的姑婆屋女权故事，女人和哪个地方的政治都不亲密，她们天生就是流亡者，是自由主义和无政府的代言人。
蓬头垢面，衣不蔽体地被一块褪色的土布盖着，躺在来来往往都是半开放的难民棚里，身边是各种各样的语言，上海话、印尼语、广东话、客家话…这里没有性别，只有腐烂的食物散发出来的馊味，汗酸味，港口特有的潮味，也许和记不清楚的故土类似。在绵长的痛苦中，人无法克制用母语来呻吟，有的病人在发高热，他们从潮湿的另一边投水，用健康的身体游到这里，上岸时满身寒冷，死前却感到融融的温暖。回光返照里，女人梦见了把长发紧紧盘在头顶的妈妈，她一直坚持不流眼泪，怕模糊眼睛，看不清幸福的幻觉。
阿May用冰水洗澡，才能在香港的盛夏像得了瘟疫的难民，她的手不够糙，指节不够粗，拍这个片段的时候，那个摄像师一直在和导演抱怨，导演说，但她是一个典型的东方女人。她于是上了棕油，沾上灰，就着地上的碎石划了几个伤口，才继续演下去。对着幻觉里的妈妈的时候，她绝望地睁着眼睛，不需要台词，所以没有人知道她当时在注视着谁。
浑身的疲惫，额角的刺痛，没有一件像样的家具可供倚靠，自体内升起的极热把她煨煮得几度失去焦距，人声喧哗，光影幢叠，穿梭其中的是那位年轻的汉尼拔，他笑起来，两颊标志性的内陷就让他显得更加年轻，天地皆白，没有穿戴护具的他就这样从让人眩晕的雪的尽头飞跃，飞跃出阿May想极力睁开的双眼。这场戏拍到最后，没有听到摄像和导演说过，她就昏过去了。
只有笑，只有想象，没有什幺是真正在发生的，可是，连一句话也发不出，她痴迷于扮演别人的痛苦，乐于想象他的痛苦，没有痛苦，她就不断夺取，不断制造，他是她的灵感源泉，活着时是她的梦想，死了后依然要和她的某种坚持联系在一起。这是爱吗？没有人能回答，她也不想知道，她只是注视着，注视着，无能为力地昏倒了。
