－－Omni小说馆 有全套角色图，还可和角色对话喔。－－
－－更新频率极高，欢迎追踪/收藏获得最新消息－－
---
雨没有停过。
搬进藤堂邸的第二日，台北的雨像是被山岚囚住，无法坠落也无法散去。细密的雨丝在仰德大道蜿蜒的坡道上织成一张灰色的网，从天光的缝隙一路垂到薜荔爬满的红砖墙上。沈映棠醒来的时候，天色依然是那种被薄纱滤过的冷白，分不清是清晨还是午后，窗外的竹林在雾气里只剩下模糊的轮廓。除湿机在角落发出低沉的嗡鸣，水箱已经满了，却没有人去倒，潮湿自木造回廊的缝隙渗进来，让被单泛着一股阴凉的桧木腐味。
她没有睡好。或者说，她根本没有睡着。
第一夜墙内那阵潮湿的低语之后，沈映棠便落入一种浅眠的循环。她躺在那张过大的木制双人床上，台灯不敢关，耳里反复捕捉着墙体深处的动静。那不是幻听。白日里，当她坐在书桌前试图打开笔电，雨声与除湿机的运转声会将那声音掩盖过去，可是一到夜深，湿度攀升，木头因吸饱水气而膨胀，发出细碎的爆裂声时，那低语就会重新变得清晰。它贴着肥厚的中空墙，像是有人将嘴唇抵在墙纸的另一侧，用沾满水气的气音往她的耳廓里吹。那声音里没有恶意，甚至带着一种近乎温存的黏腻，让她颈后的汗毛竖起，下腹却又升起一股难以启齿的骚动。
第二天的白日，她试图用工作来驱逐那份不安。笔电萤幕亮着，空白文件上的游标反复闪烁，她打了几行字又全部删去。演算法的世界不会因为她搬进山上的老房子就对她温柔一点，社群平台的通知栏里，昔日同期的作家正开着直播兜售新书，留言区刷过一片爱心与斗内，她的帐号则安静得像一座坟。她打开语音备忘录，想把脑中一闪而过的句子录下来，却发现自己的声音在空旷的和室里显得异常干涩。她起身冲了一包即溶咖啡，咖啡的苦味混着屋内经年不散的霉味，变成一种更沉闷的甜腻。她走到那面落地镜前，镜中的自己依旧缺了一角，左肩与后颈的模糊阴影像是一块擦不掉的霉斑，无论她怎么调整角度，那块阴影都牢牢附着在她的影像上。她伸手擦拭镜面，指尖只触到冰凉的玻璃，镜中的模糊不为所动。
入夜后，雨势转大。雨点敲在黑瓦上，沿着檐沟汇成细流，整栋洋楼像是被浸泡在水里。沈映棠吃了半块超商的面包，胃部却因焦虑而紧缩。她把自己塞进回廊边的旧藤椅里，膝上盖着薄毯，试图阅读，却发现文字在眼前跳动，无法进入脑中。十一点过后，她关掉大灯，只留书桌那盏黄光，回到床上。她告诉自己必须睡着，明天编辑可能会来电，她需要一点精神去应付那些关于截稿与流量的质问。她闭上眼，强迫呼吸放缓。
墙内的声音在十二点半左右再次出现。
这一次，它不再是含糊的嗫嚅。湿度在凌晨达到顶点，墙纸上的藤蔓花纹在台灯微弱的光线下像是浮起的血管，随着屋内缓慢的呼吸一张一缩。那气音变得更近，更清晰，甚至带上了语调的起伏。
起初，她以为是风声穿过气窗的呜咽。但那呜咽逐渐拼凑成字句，一个她已经五年没有听过的称呼，潮湿地、颤抖地钻进她的耳膜。
「棠棠……」
沈映棠的血液瞬间凝住。那是母亲的声音。她母亲在她大四那年因病过世，声音因长期化疗而变得沙哑，却总爱用这种叠字唤她，带着一点鼻音，尾音会轻轻上扬。她猛地坐起身，背脊贴上冰凉的床头板，双手紧抓住被单。房间里没有人，除湿机的水箱发出咕噜的水声，窗外的雨还在下。可是那声音确实是从墙里传出来的，温柔得让人想哭，却又带着一种被水泡发后的肿胀感，仿佛那句呼唤是从积满雨水的喉咙里挤出来的。
「棠棠，怎么不睡……山上冷，盖好被子……」
墙内的低语模仿着母亲生前最常说的话，语气一模一样，甚至连那种担忧的停顿都复制得完美。沈映棠的眼眶在刹那间发烫，羞耻与渴望同时涌上。她知道这是假的，这栋房子在读取她的记忆，用她最柔软的匮乏来喂养自己。可是她的身体却比理智更快地做出反应，泪水不受控制地滑落，喉咙里发出一声压抑的呜咽。她将脸埋进膝盖，雾灰蓝的长发散落下来，遮住苍白的侧脸。她已经太久没有被人这样唤过了，太久没有被允许当一个可以被照顾的孩子。孤独与焦虑在这一刻溃堤，她甚至主动将耳朵更贴近那面肥厚的墙，贪婪地想再听一次那个名字。
墙体像是得到了回应，低语变得更加愉悦，气音里渗出一种黏稠的笑意，藤蔓状的墙纸在阴影中轻轻蠕动。就在她即将被那阵呼唤彻底淹没时，回廊外传来了另一种声音。
木质地板因承受重量而发出的细微吱呀。有人赤脚走在回廊上，步伐很轻，却很稳。
沈映棠还来不及反应，卧房的拉门便被悄然推开了。没有敲门声，没有询问。门后的光线被一个丰腴柔软的身影切开。
周雪檀站在门口，手里捧着一盏白瓷碗，碗里盛着深褐色的姜汤，热气在冷灰色的房间里化成一缕白雾。她穿着一袭藕粉色的丝质长袍，领口微敞，露出一段被珍珠项链衬得莹润的锁骨与胸口饱满的起伏，乌黑的长发已经放下，松松地挽在脑后，几缕发丝垂在颈侧。她的脸上没有白日那种客套的笑容，取而代之的是一种更深、更私密的温柔，眼眸在昏黄灯光下显得潮湿。
「还没睡？」她的声音压得很低，像是怕惊扰了雨。「我想着山上湿寒，妳第一晚就听见墙响，怕妳不习惯。煮了点姜汤，加了黑糖跟老姜，趁热喝，驱驱寒。」
沈映棠怔在床上，手指还紧抓着被单，指节泛白。她想问妳怎么没有敲门，妳怎么知道我没睡，可是话到嘴边，却被周雪檀身上那股熟悉的气味堵了回去。那是檀香混着旧木头受潮后的霉味，与墙体深处渗出的气味一模一样，只是周雪檀身上的更温暖，更带着体温，像是被她的皮肤焐热过。那气味让沈映棠混乱的脑中产生一种错觉，眼前的女人与这栋房子本就是一体的。
周雪檀已经自顾自地走了进来，将白瓷碗放在床头柜上，碗底与木头接触发出轻轻一声。她在床沿坐下，床垫因她的重量微微下陷，属于成熟女性的柔软与香气立刻包围了沈映棠。沈映棠下意识想往后退，却发现自己的后背早已抵住墙壁，无处可退。
「手这么冰。」周雪檀伸出手，自然地握住沈映棠露在被单外的手腕。她的掌心温热，指腹柔软，带着一点长期操持家务的薄茧，却更显得真实。她轻轻摩挲着沈映棠突起的腕骨，眼神落在她苍白的脸上，语气里满是怜惜。「山上的房子就是这样，湿气会往骨头里钻。妳太瘦了，气血不足，最容易被这些东西欺负。」
她的另一只手已经绕到沈映棠身后，隔着单薄的灰色针织睡衣，按上她紧绷的肩颈。沈映棠的身体因为长期熬夜写作，肩颈早已僵硬如石，周雪檀的指法却出奇地精准，拇指按在斜方肌的痛点上，缓缓揉开。那力道不轻不重，带着一种母亲般的熟练，又带着情人般的亲暱。沈映棠的喉咙里溢出一声抑制不住的轻吟，她为自己的声音感到羞耻，却无法抗拒那份被照料的舒适。焦虑与失眠让她的神经绷得像要断掉的弦，而周雪檀的掌心像是一块温热的烙铁，正一点点将那根弦烫软。
「放松一点，棠棠。」周雪檀轻声说，称呼自然得像是已经唤过千百遍。「别怕，房子老了，会说话是正常的。它记得很多人的声音，有时候会学着叫人。妳听见什么，都不要应，喝了汤，好好睡一觉就好了。」
她知道。沈映棠的瞳孔微微收缩，她知道墙会学人说话。可是周雪檀的语气没有丝毫恐惧，只有纵容，甚至带着一点宠溺，仿佛那是家中顽皮的孩童。她俯身靠得更近，丝质长袍的领口因前倾而敞开些许，丰满的胸口在沈映棠眼前晃动，淡淡的体香混着姜汤的辛辣钻入鼻腔。沈映棠的视线无处安放，只能落在周雪檀近在咫尺的唇上，那双唇涂着淡淡的豆沙色，唇纹柔软。
就在周雪檀的指尖按到她后颈最酸痛的结节，并用指甲轻轻刮过她敏感的耳后时，墙内的低语再次响起。
这一次，那声音不再模仿母亲。它变回了最初那种潮湿的、带着体温的气音，却比任何时候都要清晰，像是直接在颅骨内侧响起。藤堂静的声音贴着她的耳膜，用一种近乎情人间耳语的黏腻，缓缓吐出邀请。
「姊姊……过来……让我尝尝妳……妳好香……好湿……」
那呓语的字句直白而露骨，气音里带着舔舐般的湿润感，每一个字都像舌尖划过耳廓。沈映棠的全身猛地窜过一阵战栗，不是因为恐惧，而是因为一种被彻底看穿的羞耻。她的下腹在那句话落下的瞬间，无端涌起一阵酸胀的燥热，腿心竟在周雪檀温柔的按揉与墙内露骨的邀约双重夹击下，悄然渗出一丝湿意。她慌乱地并拢双腿，睡衣的布料摩擦着敏感的肌肤，那点湿痕让她面颊瞬间烧红，呼吸也变得紊乱。她不敢擡头，怕被周雪檀发现自己身体的丑态。
然而周雪檀似乎察觉到了。她按在沈映棠肩上的手微微一顿，随后，那双温婉的眼眸深处闪过一丝潮湿黏腻的光。她没有点破，只是将手掌更温柔地复上沈映棠发烫的后颈，指腹在她细腻的皮肤上轻轻打转，语气依旧温柔，却多了一分若有似无的诱哄。
「怎么了？很热吗？脸都红了。」她轻笑，气息拂过沈映棠的额头。「姜汤还没喝就发汗了，看来这房子真的很喜欢妳，急着想让妳暖起来呢。」
她的指尖顺着沈映棠的后颈滑下，隔着睡衣，划过她嶙峋的蝴蝶骨，最后停在她腰侧薄薄的布料上。那触碰极轻，却像带着电流，让沈映棠本就敏感的身体轻轻颤抖。墙内的藤堂静像是受到鼓舞，低笑起来，那笑声混在雨声里，潮湿而满足，一下一下舔着沈映棠的神经。
沈映棠捧起那碗姜汤，滚烫的温度从掌心一路烫到胸口。她低头啜饮，辛辣的姜汁混着黑糖的甜滑过喉咙，驱散了部分寒意，却驱不散腿间那点黏腻的热。她感到自己被两种温柔同时包围，一种是来自眼前这个活生生、带着体温与香气的女人，一种是来自墙体深处那个看不见、却无处不在的潮湿意识。两者都让她感到窒息，却又让她在长期的孤独与自我怀疑中，尝到了一种病态的、被需要的甜头。她依赖这种被凝视、被触碰的感觉，哪怕它带着霉味。
周雪檀看着她将姜汤一口口喝完，唇角的笑意更深。她伸手用拇指拭去沈映棠唇角残留的汤渍，指腹在她淡色的唇瓣上短暂停留，那触感柔软得让沈映棠的心跳漏了一拍。
「乖孩子。」周雪檀收回手，将空碗放回托盘，语调轻得像在哄睡。「喝完了就睡吧。门我不关了，有事就叫我，我就在回廊那头。别怕墙的声音，它只是想跟妳说话，妳若是不想听，就听我的声音就好。」
她起身，丝质长袍随着动作贴合出丰腴的臀线与大腿的曲线，转身时，发间的檀香与墙内渗出的霉味完美地重叠在一起，不分彼此。她赤脚走回回廊，木地板再次发出轻轻的吱呀，拉门被她体贴地留了一道缝隙，昏黄的光从缝隙漏进来，照在墙纸那血管般的纹路上。
沈映棠躺回床上，被单里还残留着周雪檀掌心的温度与姜汤的辛香。她闭上眼，却发现那阵羞耻的燥热并未退去，墙内的呓语仍在低低地唤着她的新名字，一声比一声缠绵。而她紧并的双腿间，那点湿意在黑暗中变得愈发清晰，提醒着她，她的身体已经先于理智，对这栋房子的邀请做出了回应。雨还在下，整栋藤堂邸在夜色中缓慢呼吸，像一头终于等到猎物主动靠近的、温柔的野兽。
