周兰英开门时，周砚川第一次显出了罕见的拘谨。
他在门外把衬衫袖口重新扣好，脸上的笑也收敛了些，像是忽然从一个会在车里咬女朋友耳朵的混蛋，变成了十分可靠的年轻人。
林桃抱着水果站在旁边，小声笑：“你也会紧张？”
“我这是尊重长辈。”
“那你手里的茶叶为什幺拿反了？”
周砚川低头一看，包装上的字果然朝下。他面不改色地转过来，擡手按住她后脑勺：“别拆台。”
周兰英正好打开门，把这一幕看得清楚。
林桃立刻从他手底下钻出来，扑过去抱母亲：“妈，我回来了。”
周兰英被她撞得往后一步，笑着拍她背：“多大了还没个稳重样。”
“不管多大我也是你的宝宝。”
周砚川站在门口，眼里那点笑意慢慢变柔。他幼年失母，后来家里的人对他不差，却没有谁会用这样稀松平常的语气责怪他不稳重。林桃身上那种坦荡的热忱，好像正是从这个不算宽敞的家里长出来的。
饭桌上，周兰英没有问他的家世，只问工作忙不忙、平常吃不吃辣、有没有胃病。周砚川一一回答，少了平日的插科打诨。
“他胃还行，就是吃饭不规律。”林桃替母亲补充，“而且挑食。”
“我只不吃香菜。”
“芹菜你也不吃。”
“芹菜属于香菜的远房亲戚。”
“胡萝卜呢？”
“色彩太有攻击性。”
周兰英笑出声，给他夹了一筷子鱼：“那多吃点鱼。”
周砚川几乎受宠若惊，说了声谢谢。林桃在桌下碰了碰他的腿，偏头看他。他也看过来，眼尾的痣被灯光映得很淡。
吃完饭，林桃去厨房洗水果。周兰英和周砚川留在客厅，气氛一时安静。
“砚川，”周兰英先开口，“桃桃从小看起来乐呵，其实认定什幺就很认真。”
“我知道。”
“她以前也谈过恋爱，我没反对。年轻人喜欢就在一起，不合适就好好分开，都正常。”周兰英握着茶杯，“可你和她以前认识的人不一样。你家里的事，我不懂，但多少听过一点。”
周砚川没有装傻。
“阿姨担心什幺，可以直接告诉我。”
“我担心的不是你条件好。”周兰英看向厨房里女儿忙碌的背影，“我担心条件太好的人，习惯替别人安排人生。桃桃很乖，但她不是没有主意。她吃软不吃硬，心又容易软。你要是不认真，就早点说。”
客厅里静了几秒。周砚川擡起眼，神情里没有被冒犯的不悦。他忽然明白，林桃那种温柔坚定从何而来。她们母女经历过狼狈，却没有把防备当成武器，也不因为遇见更强的人便先低下头。
“阿姨，”他说，“我现在是认真的。”
“现在？”
周兰英抓得很准。
他没有许下一辈子的空话，只说：“刚认识她时，我确实先被外表吸引。可越相处，越不是只想谈一阵。以后能走到哪里，我不敢替桃桃保证。我能保证的是，在关系里不糊弄她。”
周兰英看了他片刻，点点头。
林桃端着水果出来，敏锐地察觉两人刚谈过什幺，眼睛在他们之间转了一圈：“背着我签什幺协议了？”
“你妈妈让我不许欺负你。”周砚川说。
“那你同意没有？”
“没敢不同意。”
她满意了，把最甜的一块梨塞给母亲，又把第二块递给他。
离开前，周兰英把两人送到楼下。小区里的树已经落尽叶子，只剩枯枝在风里摇摇晃晃。林桃挽着母亲说了半天，让她体检报告出来第一时间发给自己。
周砚川站在不远处等，没有催。回程路上，林桃情绪很好，靠在副驾驶哼歌。周砚川忽然问：“你十二岁的时候，真的帮阿姨离了婚？”
她停住：“我妈告诉你的？”
“只说了几句。”
林桃望向车窗外。街灯一盏盏掠过，在她脸上切出明暗。她没有细讲上一世，只说父亲欠赌债、砸东西、试图把母亲一起拖下水。
“那时候你不怕？”
“怕。”她很坦然，“怕得晚上把剪刀压在枕头下面，白天还要装得很有办法。其实哪有什幺办法，我只是不想让我妈继续过那样的生活。”
周砚川握方向盘的手紧了紧。
在他眼里，林桃常常是亮的。她会拿实验开玩笑，会骑车、射击、撒娇，也会在亲吻时红着脸主动抱住他。他很少想到，这样的明亮不是未经风雨，而是她曾在恐惧里一点点护出来的。
红灯亮起，他解开安全带，伸手把她拉进怀里。
“怎幺了？”林桃被抱得莫名其妙。
“想抱你。”
“红灯只有四十秒。”
“那就抱四十秒。”
他手臂很紧，侧脸埋在她颈窝。林桃愣了会儿，擡手摸摸他的后脑勺：“周砚川，你今天是不是被我妈教育出心理阴影了？”
“嗯。”他的声音闷在她肩上，“怕我以后会忍不住欺负你。”
“那你以后听话一点。”
“怎幺听？”
她一本正经：“首先，不许乱咬人。”
周砚川擡头，目光落在她颈侧，眼里慢慢浮出熟悉的坏笑：“这个可能做不到。”
绿灯亮起，后车按了喇叭。林桃赶紧推开他：“开车！”
车重新汇入夜色。她转头看窗外，嘴角却一直没有落下。
