"……嗯。"
"我可以，"他的额头抵着她的额头，呼吸喷在她的脸上，"继续吗。"
她没有回答。
她的手从他的脖子上移开，往下走，滑过他的胸膛，滑过他的小腹，最后停在了他的裤腰上。她的手指勾住了他的皮带扣，很轻地拉了一下。
这个动作就是回答。
陆迟的呼吸一下子乱了。
他的手从她的大腿上移开，往上走，滑过她的腰，滑过她的肋骨，最后停在了她的胸口上。隔着卫衣和内衣，他的手掌很大，很烫，烫得她的皮肤底下像被点着了一片火。他没有用力，只是那样放着，掌心贴着她的胸口，能感觉到她的心跳有多快。
"沈知意——"他又叫了她一声。
"别说话。"她说。
她的声音在抖，但很坚定。
然后她主动吻了他。
这一次的吻和之前都不一样——不再是试探，不再是疯狂，也不再是小心翼翼的温柔。是带着一点绝望的、自暴自弃的、把自己全部交出去的吻。她的手臂环住了他的脖子，把他按在自己身上，像要把他揉进自己的骨头里。
陆迟的手也不再迟疑了。
他的手从她的胸口移开，往上走，滑过她的肩膀，滑过她的脖子，最后停在了她的后颈上。他的手指扣住她的后颈，把她的头固定住，加深了这个吻。他的另一只手从她的大腿上移开，往下走，滑过她的臀部，停在了她的腿弯里，把她的腿往两边分开了一点。
自习室里安静得能听见暖气片里水流的声音。
那种细微的、持续的"哗哗"声，像很远的地方有人在放水。
然后门被推开了。
"同学——"
一个穿蓝色工作服的保洁阿姨站在门口，手里拎着一只红色的水桶，探进半个身子。
"这间你们用着呢？"
沈知意像被电击了一样从陆迟的手底下弹开。
她的动作太大了，撞在旁边的桌子上，桌上的书哗啦一声滑到地上。她弯腰去捡，捡了两下才发现自己的手抖得根本捏不住书页。
"用着呢用着呢——"陆迟转过身，用身体挡住了她那半边，"阿姨，我们马上就走。"
"那你们走的时候把灯关了啊，"阿姨说，"这屋的灯老没人关，一开一整天。"
"诶，知道了。"
阿姨把门带上了。
脚步声在走廊里远去。
门还在那里开着一条缝。
沈知意靠着那张桌子站了大概十秒钟，才想起来自己的腿是软的。
她的膝盖在抖。
不是那种细微的抖，是那种整条腿都在打摆子的抖，抖得她不得不伸手撑住桌面，撑住了才发现自己的手心全是汗。
她低头看了一眼。
膝盖上方有一道很深的红印，是桌沿硌出来的，印子的边缘已经开始泛紫。她伸手按了一下，疼。
她的卫衣下摆卷到了肋骨上面，露出一小截腰。她把它拉下来，拉的时候手抖得不行，拉了三次才拉平。
她这才发现自己还光着一只脚。
她的鞋掉了一只，在桌子底下，离她大概一尺远。她弯腰把它捡起来，穿上，系鞋带的时候手指笨得像两根木头。
系了三次。
她把那本书从地上捡起来，拍了拍灰，放回桌上。
她的头发还是乱的，刘海被推到一边，露出整个额头，后脑勺那一块被压得扁扁的。她的眼睛是红的，鼻子是红的，嘴唇被自己咬出了一圈白，下唇上有两个很深的牙印，其中一个破了皮，渗着一点血。
她把书包背上。
"我走了。"
"嗯。"
她往门口走。
第一步走出去的时候，她整个人晃了一下。
她扶住了门框。
她没有回头。
"你膝盖疼的话，"身后有人说，"回去用热毛巾敷一下。"
沈知意站在门口，扶着门框，闭了一下眼睛。
"……知道了。"
她把门把手攥进手心里，攥了很久，没有拧下去。
"明天，"她说，"还是这里？"
"三点。"
"……"
"沈知意。"
"嗯。"
"你今天不用洗澡吗。"陆迟说。
沈知意转过头。
"什幺。"
"你头发被我揉脏了。"他说，"我手上有汗。"
她站在门口，看着他。
然后她做了一件连她自己都没有想到的事。
她擡起手，在自己的头顶上很轻地按了一下。
按的是他刚才按过的那个位置。
然后她推开门，走了。
从那天起，这件事有了形状。
它不再是一团被压在某个深坑里的、没有名字的东西。它变成了一个具体的、可以被放进日历里的东西：时间，地点，一张桌子，一个靠窗的位置，一段从下午三点到五点的两个小时。
十月的最后两周，他们在那间自习室里见了六次。
十一月，九次。
有时候他说话，有时候他不说话。有时候她做题，他就在旁边看手机，看累了就趴在桌上睡觉，睡醒了就问她"做到哪儿了"。有时候他带一袋子零食来，薯片、果冻、那种小包装的话梅，一样一样地摆在桌面上，像上供。
但更多的时候，他们什幺都不做。
就只是待在一起。
她坐在靠窗的位置做题，他坐在她旁边，有时候看手机，有时候看她。他看她的时候很专注，专注到她能感觉到那道目光落在她的脸上，落在她的手上，落在她握笔的手指上。她不擡头，假装不知道，但她的耳朵会红，红到耳根。
有一次她做题做到一半，笔停了。
不是因为不会——是因为他的手落在了她的大腿上。
隔着裤子，他的手掌很大，很烫，就那样放在她的大腿外侧，没有动，也没有用力，只是放着。像在确认她还在那里。
她的笔停了大概三秒。
然后她继续做题，像什幺都没有发生。
但她的字开始歪了。
陆迟的手在她的大腿上放了大概一分钟，然后开始动了。不是往上走，也不是往下走——是用指腹在她的大腿外侧很轻地摩挲，一下，两下，三下，像在哄一只受惊的猫。
她的呼吸变浅了。
她的笔又停了。
"你干什幺。"她的声音很低，没有擡头。
"没干什幺。"陆迟说。他的声音里带着一点笑，"就是想碰碰你。"
"……我在做题。"
"你做你的。"他说，"我碰我的。"
她没有再说话。
她低下头，继续做题，但她的脑子已经完全不在题目上了。她的全部注意力都集中在了大腿上那只手上——那只手的温度，那只手的力道，那只手的指腹在她的皮肤上来回摩挲的触感。
然后那只手往上走了。
不多，就一寸。
但那一寸像跨过了一条河。
他的手从她的大腿外侧移到了她的大腿内侧，那里的皮肤更薄，更敏感。他的手指在那里很轻地按了一下，像在试探她的反应。
她的腿不自觉地夹紧了。
"别——"她的声音破碎了。
"别什幺。"陆迟说。他的声音很低，很哑，带着一点他自己都没有意识到的恶意。
"……别在这儿。"
"这儿怎幺了。"他说，"这屋里又没人。"
他的手又往上走了一寸。
她的整个人像被抽掉了骨头，软得靠在了椅背上。她的笔从手里掉了下去，滚在了桌面上，又滚到了地上，发出一声很轻的响。
陆迟的手停住了。
他转过头，看着她。
她的脸是红的，红到耳根。她的嘴唇微微张着，呼吸很浅，很快。她的眼睛半闭着，睫毛在轻轻地抖。
他看了她大概三秒。
然后他弯下腰，把她从椅子上抱了起来，放在了那张桌子上。
桌面上摊着她的教材、笔记本、笔、草稿纸，他把那些东西胡乱地扒到一边，腾出一块地方，把她放了上去。
她坐在那张桌子上，腿悬在半空中，看着站在她两腿之间的陆迟。
他的手撑在她身体两侧的桌面上，把她圈在了自己和桌子之间。他的脸离她很近，近到她能闻见他身上那股洗衣液的味道，混着一点他自己的、很干净的气息。
"沈知意。"他说。
"……嗯。"
"你今天，"他的拇指在她的膝盖上很轻地摩挲，"不用做题了。"
她没有回答。
她擡起手，抓住了他的领子，把他往自己这边拉了过来。
这个动作就是回答。
他们在那张桌子上待了大概四十分钟。
四十分钟里，他吻了她的额头，她的眉毛，她的眼睛，她的鼻尖，她的嘴唇，她的下巴，她的脖子，她的锁骨。他的手从她的膝盖上移到了她的大腿上，又从她的大腿上移到了她的腰上，又从她的腰上移到了她的后颈上。每一个动作都很轻，很小心，像在碰一件随时会碎的东西。
但他没有再往下走。
他停在了她的锁骨那里，擡起头，看着她。
"今天就到这儿。"他说。
"……为什幺。"
"因为，"他的拇指擦掉了她嘴角的一点水渍，"我想等你准备好了。"
沈知意看着他。
