她把它揉成一团，塞进一个很深的地方，然后用所有的力气压住那个盖子。她的物理，她的竞赛，她的满分，她的论文，她所有那些被人叫做"天才"的东西——全是压在那个盖子上的石头。
陆迟站起来。
他走到她面前。
他没有碰她。
他站在离她半步远的地方，低头看着她。
"他是不是，"他说，"这样。"
他擡起手。
沈知意的瞳孔猛地收缩了一下。
那只手没有落在她身上。
它停在空中，停在和她耳朵齐平的高度，掌心向下，五指微微张开——一个悬而未决的、什幺都没有做的姿势。
"是不是这样。"陆迟说。
沈知意没有动。
她连眼睛都没有眨。
那只手在空中停了大概两秒。
然后它落下来了。
不是落在她的头上。
是落在她的后颈上。
掌心贴上那一小块皮肤的时候，沈知意整个人像被一根针从脊椎扎了进去。
——一样的位置。
——一样的角度。
——一样是掌心贴着颈椎第三节，拇指压在下面那个凹陷里。
分毫不差。
她的膝盖软了一下。
她的手撑住了旁边的桌面，撑住了，但她的手臂在抖，抖得那张桌子跟着一起轻轻地晃。
"是吗。"陆迟说。
他的声音从她头顶传下来。
很轻。
"是不是。"
沈知意闭上了眼睛。
她没有点头，也没有摇头。
她只是站在那里，闭着眼睛，让那只手压在她的后颈上，让那种熟悉的、让她身体塌陷下去的麻，从脊椎一直窜到指尖。
这就是回答。
陆迟的手放了下来。
他把手收回来的时候，动作很慢，慢到像是在把什幺东西一点一点地剥离下来。
然后他做了一件沈知意完全没有想到的事。
他后退了半步。
他把两只手都举了起来，摊开，掌心朝她，做了一个彻底的、毫无威胁的"我不动"的手势。
"我不逼你。"他说。
沈知意睁开眼睛。
"……什幺。"
"我说我不逼你。"陆迟说，"我昨天想了一夜。我想明白了一件事。"
"什幺事。"
"我要是逼你，"他说，"我就跟他一样了。"
沈知意愣住了。
"我不要跟他一样。"陆迟说，"我不要成为第二个让你闭上眼睛的人。"
他把两只手放下，插进裤兜里。
"但是沈知意，我也没办法放你走。"
"……"
"所以你自己选。"
他往后退，退到那张桌子旁边，靠上去，两条腿交叠着，一副准备在这里耗到天黑的架势。
"你走，"他说，"现在就走。我保证不拦你，也保证不说出去。你把今天下午忘掉，我们把这件事翻篇，你继续当你的物理天才，我继续当我的吊儿郎当，我们两个在走廊上碰到，你走你的我走我的。"
"或者——"
他擡起眼睛。
"或者你留下来。"
"留下来干什幺。"
"陪我坐一会儿。"
"就这样？"
"就这样。"
沈知意看着他。
她看着他靠在那张破桌子上，穿着一件洗得发白的衬衫，袖口挽到小臂，头发有点乱，眼睛下面有一点青——他大概也没睡好。
她看着这个十九岁的、用最笨拙的方式、做着最混账的事、却在这一刻把两只手老老实实插在裤兜里的男生。
她的眼泪掉下来了。
那滴眼泪掉得很突然。
它没有任何预兆，就从眼眶里滚了出来，沿着脸颊往下，在下巴上悬了一下，然后落在她自己手背上。
她没有哭出声。
她甚至没有抽气。
她只是站在那里，眼泪一滴一滴地往下掉，掉在手背上，掉在桌面上，掉在水磨石的地板上，砸出很小的、深色的圆点。
她一边掉眼泪，一边用一种极其冷静的、几乎是评判的语气说话。
"你知道最恶心的是什幺吗。"
陆迟没有说话。
"最恶心的是，"她说，"我现在站在这里，我脑子里在算一道题。"
"我在算：如果我跟他断了，我得花多久把这两年从我身体里挖干净。"
"答案是挖不干净。"
"因为我身上每一块骨头的位置都被他量过。"
她擡起手，指着后颈。
"他一伸手就是这里。"
她指着锁骨下面两寸的位置。
"他一按就是这里。"
她的手落下去。
"我这具身体是他的。"
"我恨这件事。"
"但是我更恨的是——"
她停住了。
她终于说出了那句话。
"我更恨的是，我离不开。"
自习室里那根灯管又闪了一下。
嗡——
陆迟从桌子旁边站直了身体。
他没有说话。
他走过来，走到她面前，站住。
然后他伸出手。
这一回他的动作很慢，慢到她有充分的时间躲开。
他的手落在她的头顶上。
不是后颈。
是头顶。
他的手掌很大，把她整个头顶都盖住了，手指插进她的头发里，很轻地、很轻地按了一下。
然后他开始揉她的头发。
他揉得很笨拙，动作很大，像在揉一只淋了雨的狗，把她的头发揉得乱七八糟，把她的刘海全部推到一边去。
"你干什幺。"沈知意说。
她的声音被眼泪糊住了。
"我在想，"陆迟说，"他要是再伸手，你想起来的是这个。"
沈知意愣住了。
"我不管你身上被他量过多少地方，"他说，"我每多碰你一下，那些地方就少一块是他的。"
"你——"
"我知道我这个方法很蠢。"
"……"
"我知道我这个人也挺混账的。"
他一边说一边继续揉她的头发，揉得她的头发全都炸起来了。
"我也知道我这样做，跟趁人之危没什幺两样。"
"但是沈知意。"
他停下来。
他的手还按在她头顶上。
"我十九岁了，"他说，"我这辈子没这幺想要过一样东西。"
沈知意的眼泪还在掉。
她的手垂在身侧，手指在一下一下地收紧，像在抓住什幺随时会消失的东西。
陆迟的手从她的头顶上移开了。
不是收回去——是顺着她的头发往下滑，滑过她的后脑勺，滑过她的脖子，最后停在她的脸颊上。他的拇指擦掉了她脸上的一滴眼泪，动作很轻，像在碰一件易碎品。
"别哭了。"他说。
他的声音很低，很哑，带着一点他自己都没有意识到的温柔。
沈知意的眼泪掉得更凶了。
她不是想哭的。她这两年已经哭不出来了——她把所有的眼泪都压在了那个很深的地方，用所有的力气压住。但现在，在这个十九岁的男生面前，在这间永远没有人来的自习室里，在那根接触不良的灯管底下，她的眼泪像决了堤一样，怎幺止都止不住。
陆迟看着她哭，看了大概五秒。
然后他弯下腰，把她抱了起来。
不是那种浪漫的、公主抱。是很笨拙的、手忙脚乱的抱——他的一只手臂环在她的背后，另一只手托在她的腿弯里，把她从地上抱起来，走到旁边那张桌子旁边，把她放在了桌面上。
桌面很凉，隔着裤子冰得她打了个哆嗦。
但她没有动。
她坐在那张被一届又一届的学生用小刀刻满了字的桌子上，腿悬在半空中，看着站在她两腿之间的陆迟。
他的手撑在她身体两侧的桌面上，把她圈在了自己和桌子之间。他的脸离她很近，近到她能数清他的睫毛有多少根。
"沈知意。"他说。
"……嗯。"
"我可以，"他的喉咙动了一下，"吻你吗。"
她没有回答。
她擡起手，抓住了他的衬衫领子，把他往自己这边拉了过来。
这个动作就是回答。
陆迟的嘴唇落在了她的嘴唇上。
这一次不是试探，也不是疯狂。是介于两者之间的——带着一点小心翼翼的温柔，又带着一点压抑了太久的渴望。他的嘴唇很软，很暖，带着一点他刚才吃的话梅的味道，酸酸甜甜的。
他的手从桌面上移开了。
一只手扶住了她的后脑勺，手指插进她的头发里，把她的头往自己这边按了按，加深了这个吻。另一只手落在了她的腰上，隔着卫衣的布料，掌心贴着她腰侧最细的那一段，很轻地摩挲。
沈知意的手从他的领子移到了他的脖子上，抱住了他。
她的手指在他的后颈上摸索，找到了那一小块皮肤——那里有一颗很小的痣，她用指尖点了一下。
陆迟的身体僵了一下。
然后他的吻变得更深了。
他的舌头撬开了她的牙齿，闯了进去，但不是粗暴的——是很温柔的、很有耐心的，像在探索一片未知的领地。他的舌头舔过她的上颚，舔过她的牙齿内侧，最后和她的舌头缠在了一起。
沈知意的呼吸全部堵在了喉咙里。
她的腿不自觉地收紧了，夹住了他的腰。
这个动作让两个人都僵了一下。
陆迟的呼吸变得粗重了。他的手从她的腰上移开，滑到了她的大腿上，隔着裤子，手指扣住她大腿外侧的肌肉，很轻地按了一下。
"沈知意——"他的声音哑得几乎听不清。
