戏楼那日之后，日子便像被一只无形的手按进了泥里，一天天往下沉。
陆伯雍仍是得了空便唤她。有时是午后，下人刚撤了午膳的碗碟，书房那边便来了人传话；有时是黄昏，天色将暗未暗，她从桂院走到书房的路上能看见西边天际最后一抹残红。他兴致好时，会将她留在书房直到掌灯时分，事毕亲自替她拢好衣襟，再唤白芷来接。若逢公务缠身心绪不佳，便按在软榻上草草了事，连话也不多说几句，只在她起身时推一碗药汁过来，黑沉沉一碗，苦得她舌根发麻。
那药她喝了不知多少碗。起初白芷还会在端药来时红着眼眶看她，后来连白芷也不看了，只低着头将空碗收走。莹莹知道这丫头心里难受，可她已无力去安抚任何人。每回喝完药，她便像完成了一件差事，安安静静地回桂院去。
老爵爷那边也没断过。隔三差五便有婆子来传话，说老太爷又闹了，请表小姐过去坐坐。莹莹去时，陆振霆有时是开心的，拉着莹莹像是他年轻时与姑娘调笑时说些荤话；有时是粗暴的，劈手便扯她衣襟，枯瘦的手指攥在她胸前的软肉上，揉弄得她生疼。她不敢躲，也不能躲——陆伯雍偶尔就在一旁看着，一言不发，目光沉沉地落在她身上，像在看一件属于自己的东西被旁人把玩。有一回老爵爷将她按在榻上啃咬她的脖颈，牙齿陷进肉里，她疼得浑身发抖，却听见身后传来陆伯雍不紧不慢的脚步声，他走过来，将一粒药丸塞进她体内，然后复上来堵住，在老爵爷浑浊的喘息声中缓慢地抽送。那天她从老爵爷院中出来时，脖子上多了一道渗血的牙印，白芷替她上药时手都在抖。
陆云阶来得则没那幺规律。他不敢让父母亲知道，便总是挑些偏门时辰——有时是午后日头正毒时，趁满府的人都在歇晌，派个小厮来传话说世子请表小姐去前头取一卷书；有时是夜深人静，她刚熄了灯躺下，窗外便响起三下极轻的叩击声。他带她去的地方也杂，或是后院堆杂物的耳房，或是花园深处废弃的水榭，甚至有一回就在她桂院的茶房里，隔着一道薄墙，外头是白芷在廊下做针线的影子。他从不敢在她身上留痕迹，每回完事都要仔细检查一遍。可他下手不轻，每回都弄得她腿根酸软，走回房时步态都不稳当。
这样的日子叠着日子，转眼便过了近三个月。
莹莹的身子本就不算强健，经了这一番接一番的折腾，更是日渐虚乏。晨起时常常头晕，眼前一阵阵发黑，要扶着床柱坐上好一会儿才能缓过来。胃口也越来越差，往日爱吃的几样点心如今看着便觉得腻，勉强咽下去，胃里便翻江倒海地闹腾。她只当是累狠了，也没往别处想。
那日早上，林氏难得叫人摆了早膳在花厅。说是早膳，其实不过是林氏想借机看看几个孩子——陆青鸾近来闹着要添新首饰，阮宁宁前两日学骑马摔了一跤，林氏虽不耐烦管这些，面子上总要问几句。
莹莹到花厅时，陆青鸾和阮宁宁已经坐下了。阮宁宁一见她便招手：“姐姐快来，今天的桂花糕是厨房新来的师傅做的，闻着比往日的香。”她额角还贴着一块小小的膏药，是前日从马背上摔下来蹭破的，好在伤得不深，小姑娘自己倒没当回事，照样笑嘻嘻的。
莹莹在她身旁坐下。桌上摆了七八样点心，桂花糕、枣泥酥、水晶饺，还有几碟时令小菜，看着倒是精致。林氏坐在上首，端着一盏杏仁茶慢慢喝着，目光从杯沿上扫过来，在她脸上停了一瞬，又移开。
“莹莹这两日脸色不大好，”林氏放下茶盏，语气不咸不淡，“可是夜里没睡好？”
“劳姨母挂心，”莹莹垂眸应道，“大约是前两日着了些风，不碍事的。”
陆青鸾正拿筷子拨弄一碟水晶饺，闻言鼻子里轻轻哼了一声：“表姐身子骨也太弱了些，动不动就着风，不知道的还以为咱们侯府怎幺苛待你了呢。”她今日穿了件石榴红的新裙子，发间簪了一支赤金步摇，说话时步摇上的流苏一晃一晃的，衬得她眉眼间那股骄纵气更浓了几分。
阮宁宁听了这话，放下筷子便要开口，被莹莹在桌下轻轻按住手背。莹莹冲妹妹微微摇头，阮宁宁瘪了瘪嘴，忍住了。
林氏仿佛没听见女儿的话，只淡淡扫了陆青鸾一眼，又回头吩咐丫鬟给莹莹盛一碗燕窝粥：“先喝碗粥暖暖胃，回头叫大夫来瞧瞧，开两副药调理调理。”
莹莹道了谢，接过粥碗。燕窝粥炖得清甜，她舀了一勺送进嘴里，倒没觉着不适。吃了小半碗，心口那股闷闷的感觉似乎缓了些，她便放下勺子，伸筷子去挟碟子里一块桂花糕。
桂花糕做得极精致，切成小小的一方，面上缀着几瓣糖渍桂花，闻起来甜香扑鼻。莹莹挟起来送进嘴里，牙齿刚咬下去，那甜腻的味道便在舌尖炸开——不是往日那种温润的甜，而是一种直冲脑门的、腥腻的甜，像裹了一层冷掉的猪油。
她胃里猛然一翻。
莹莹来不及多想，放下筷子便扭过头去，一手捂着嘴，弯腰干呕起来。这一呕来得又急又猛，她整个身子都跟着一抽一抽地痉挛，刚喝下去的燕窝粥混着酸水涌上来，呛得她眼泪直冒。她拼命捂着嘴，指缝间却还是漏出几声压抑不住的呕声，在安静的花厅里格外刺耳。
阮宁宁吓了一跳，手里的筷子当啷一声掉在桌上：“姐姐！你怎幺了？”她急忙伸手去拍莹莹的背，急得声音都变了调。
陆青鸾皱着眉往后躲了躲，拿帕子掩住鼻子，满脸嫌恶：“这是怎幺了？好端端的吃着饭，恶心谁呢？”
莹莹说不出话，只摆了摆手，另一只手死死捂着嘴。可那股恶心劲儿根本压不住，她整个人伏在桌沿上，肩膀剧烈地耸动，呕得浑身发抖，吐出来的却只是些酸水，混着方才咽下去的燕窝，黏黏腻腻地挂在唇角。
林氏原本端着茶盏的手顿住了。
她看着莹莹弯腰干呕的背影，脸上的表情一层一层地变了——先是诧异，然后是疑惑，最后眉梢猛地一跳，像是忽然想到了什幺极可怕的事。那张保养得宜的端丽面孔上，血色一点一点褪去，取而代之的是一种铁青的、紧绷到极点的怒意。
“青鸾，”林氏放下茶盏，声音忽然变得很轻很平，平得让陆青鸾都愣了一下，“你不是说今早要去挑首饰吗？带上宁宁一块儿去。”
陆青鸾眨了眨眼：“娘，我还没吃完呢——”
“去。”林氏只吐了一个字。
陆青鸾被她母亲脸上的神情吓了一跳。她从小骄纵，但最知道什幺时候不能顶嘴，当下便拉着还想说什幺的阮宁宁站起来，连拖带拽地往外走。阮宁宁挣了两下，回头担忧地望着莹莹，嘴巴张了张，还没出声便被陆青鸾拉出了花厅。
“都下去。”林氏又道，声音还是那幺平，可捏着帕子的手指已经攥得骨节发白。
花厅里伺候的几个丫鬟婆子立刻垂着头鱼贯而出。走在最后的是林氏的陪房孙嬷嬷，她回头看了林氏一眼，林氏冲她微微点头，孙嬷嬷便退到了门外，将花厅的门轻轻带上。
门一关，花厅里的光线暗了几分，只剩窗纸上透过来的淡白日光，照着桌上吃到一半的早膳和瘫在椅背上的莹莹。
莹莹终于止住了干呕。她靠在椅背上，脸色白得像纸，额上沁出一层细密的冷汗，唇边的酸水还没擦干净，整个人像被抽去了骨头，软软地陷在椅子里喘气。
林氏站起身，一步一步走到她面前。她比莹莹高半个头，居高临下地看了她片刻，然后伸出手，两根手指捏住莹莹的下巴，将她的脸掰过来对着自己。
“看着我。”林氏的声音冷得像冰碴子。
莹莹擡起眼。她眼里还蓄着方才呕出来的泪，视线模糊，只看见姨母那张端丽面孔上绷紧的线条，和她眼底翻涌的、不加掩饰的怒意。
“我问你，”林氏一字一顿，声音压得极低，像是怕被门外的耳朵听了去，“这个月的月事，来了没有？”
莹莹愣了一瞬。
她本就是闺阁中长大的姑娘，虽已被人占了身子，可于男女之事上到底还是懵懂的。此刻听姨母忽然问起月事，她先是茫然地眨了眨眼，然后才慢慢回过神来——这些日子被陆伯雍和陆云阶轮番折腾，后来又加上老爵爷，她每日只想着怎幺挨过这一日又一日，竟连自己身上这些事都没留意过。
她张了张嘴，脑子飞快地往回算。上回月事是什幺时候来的？好像是……好像是两个多月前？不对，那次只来了一点点，颜色也淡，她以为是身子虚，没在意。再往前呢？再往前便是……
莹莹的脸色忽然比方才更白了。
她猛地伸手按住自己的小腹，指尖隔着衣裳贴上去，什幺也摸不出来，可她的手却开始发抖。她擡头望着林氏，嘴唇颤了颤，一个字都说不出来。
林氏看着她这副模样，还有什幺不明白的。她闭了闭眼，深深吸了一口气，那口气吸得又长又慢，像是在拼命压住什幺即将炸开的东西。然后她松开捏着莹莹下巴的手，退后一步，嘴唇几乎没动地从牙缝里挤出几个字。
“不知死活的东西。”
莹莹像被人当胸打了一拳，整个人往椅背上一缩。她想说什幺——想说这不是她自愿的，想说是姨父逼迫的，想说是表兄胁迫的，想说——可她张着嘴，一个字都吐不出来。那些事桩桩件件都堵在喉咙口，每一件都肮脏得说不出口。
林氏不再看她，转身快步走到门边，将门开了一道缝，对外头低声道：“孙嬷嬷，去请府医来。要快，不要惊动旁人。”
门外有人应了一声，脚步声匆匆远去。
林氏重新关上门，背对着莹莹站了片刻。她的脊背挺得笔直，肩头却微微发颤——不是伤心，是气的。她气陆伯雍不知收敛，气莹莹不知羞耻，更气自己身为侯府主母，竟要替丈夫收拾这种烂摊子。
可她不能闹。闹开了，丢的是整个侯府的脸面，是她儿子的前程，是她苦心经营了二十年的体面。她只能咽下去，像咽一只死苍蝇。
大约半个时辰后，孙嬷嬷领着一个老大夫从侧门进了花厅。老大夫须发皆白，已在侯府待了半辈子，嘴严，懂分寸。他进门时目光在莹莹脸上扫了一眼，便垂下眼皮，什幺也不问，只从药箱里取出脉枕，搁在桌上。
林氏亲自将莹莹的手腕搁在脉枕上，语气淡淡地道：“表小姐这几日胃口不好，劳烦给她瞧瞧。”
老大夫应了一声，伸出三根手指搭在莹莹腕上。花厅里安静极了，只听见窗外远处几声鸟叫，和莹莹自己心里擂鼓似的心跳。她盯着老大夫布满皱纹的脸，看见他的眉头极轻微地动了一下，然后松开，又搭了片刻，终于收回手。
“夫人，”老大夫站起身，对林氏拱了拱手，声音压得很低，“借一步说话。”
林氏将他引到花厅另一头，离莹莹远远的。两人低声交谈了几句，莹莹听不清内容，只看见林氏的背影僵了一瞬，然后她的手指攥住了身旁桌案的边缘，指节泛白。
片刻后，林氏走回来。老大夫已经被孙嬷嬷从侧门送出去了。
“孙嬷嬷，送表小姐回桂院。”林氏的声音平静得不像话，可她的眼睛没有看莹莹，像是多看她一眼都会脏了自己的视线。“这几日表小姐身子不适，不必出来走动。宁宁那边，我会叫人去说，就说你着了风寒，怕过给她。”
莹莹张了张嘴，喉咙里滚出一声极轻极哑的：“姨母……”
“回去。”林氏打断她，终于转过眼来看她。那一眼里没有怜悯，没有心疼，只有一种冰冷的、嫌恶的了然。她俯下身，凑到莹莹耳边，声音轻得像一根针扎进耳膜。
“你肚子里这块肉，不要让旁的人知道。否则——”
她没说完，直起身来，转身便走了。花厅的门在她身后重重地关上，震得窗纸簌簌作响。
莹莹一个人坐在空荡荡的花厅里，面前是半桌残羹冷炙，桂花糕还搁在碟子里，甜香早已散尽，剩下一股腻人的冷油味。她低头看着自己的小腹，隔着衣裳什幺也看不见，可她的手却像被烫了一样猛地缩回来。
她想起那些一碗接一碗灌下去的黑药汁。她想起陆伯雍每次事毕都要亲眼看着她把药喝完。她想起老爵爷在她体内留下的那些黏腻的东西。她想起陆云阶每回匆匆完事后替她拢衣襟时漫不经心的笑。
她想了很多人，很多双手，很多张脸。
可没有一个人会来救她。
午后的书房里，门窗紧闭。
林氏坐在陆伯雍对面，脸上的妆一丝不乱，可攥着帕子的手却搁在膝上微微发抖。她方才已经将来龙去脉说了一遍——没有质问，没有哭闹，只是平平地、一句一句地将大夫的话转述给他听。
陆伯雍听完，沉默了片刻。
他坐在书案后，一只手搁在案面上，食指不紧不慢地叩着桌面，笃、笃、笃，一声一声，像在盘算什幺。他的面上看不出喜怒，甚至称得上镇定，只是嘴角那道纹路比平日深了些。
“大夫怎幺说？”他终于开口，声音不高不低。
“说她的身子底子本就弱，头一胎若是用虎狼之药堕胎，只怕她那条命也保不住。”林氏顿了顿，又补了一句，“大夫还说，已经两个多月了。”
陆伯雍叩着桌面的手指停了。
两个多月。他在心里飞快地算了一遍——两个多月前，是他那夜饮酒后要了她一整晚的缘故吗……陆伯雍的眉头微微拧了一下，随即又松开。
陆伯雍站起身，负手走到窗前。窗外是一片修得齐整的竹林，午后的日光照在竹叶上，筛下一地碎金。他看了一会儿，忽然道：“端王府那个傻儿子，是不是还没定亲？”
林氏一愣，擡起头来。
“你是说……”
“萧祈安。”陆伯雍转过身来，面上浮起一个极淡的笑，那笑意没有到达眼底，却透着一股老谋深算的笃定。“端王与我同属一党，两家本就该联一门亲。萧祈安虽然傻，到底是王府嫡子，也不算辱没了她阮家嫡长女的身份。到时候派府医过去打点好一切，只说是七个月早产，谁又能查证？”
林氏张了张嘴，想说这未免太狠了些，可话到嘴边又咽了回去。她有什幺立场说狠？她的丈夫强占了她的外甥女，她的公爹也掺和了进来，她这个做主母的，从头到尾睁一只眼闭一只眼，如今出了事，不过是把那个破烂货从侯府甩到端王府去，她难道还要替她出头不成？
“王爷那边，会答应吗？”她只问了这一句。
“怎幺不答应？”陆伯雍重新坐回椅中，端起茶盏抿了一口，“他儿子那个样子，哪家正经闺秀愿意嫁过去？莹莹好歹是定远将军的嫡长女，门第不低，又生得那副模样，配他那傻儿子绰绰有余。再说——”他搁下茶盏，眼底划过一丝不易察觉的阴鸷，“她肚子里那个，若是个儿子，对端王府也是件好事。萧元恪心里有数。”
林氏沉默片刻，终于点了点头：“那妾身这就叫人去办。”
“不急。”陆伯雍擡手制止她，“先让她养几日，等气色好些了，再让她出来见人。端王府那边，我会亲自去说。”他顿了顿，又道，“这事不要让旁人知道了。”
林氏看了他一眼，嘴唇动了动，到底没说什幺，只起身福了一福，转身出去了。
黄昏时分，桂院里安安静静的。
白芷被林氏支去了厨房煎药，连翘和其他几个小丫鬟也都被打发到别处去了。整个院子只剩莹莹一个人，坐在窗前那张旧梨木椅上。
她回来之后便一直这样坐着，从午后坐到日落。窗外的天光从白亮变成金黄，又从金黄变成灰蓝，最后沉入一种浑浊的暗紫色。她没有点灯，就那幺坐在渐浓的暮色里，一动不动。
她的手一直贴在小腹上。
那里还是一片平坦，什幺也摸不出来。可她知道有什幺东西已经在里面生了根。她想起大夫搭在腕上的三根手指，想起林氏凑在耳边那句冰冷的威胁，想起花厅门在她身后重重关上的声响——然后她想起了弟妹。宁宁今天被陆青鸾拉走时回头望她的那一眼，弟弟在边关寄来的信上那几行端正的字。
她忽然觉得冷。从骨髓里往外渗的冷。
窗外忽然响起一个声音，清朗的，带着一丝漫不经心的笑意。
“表妹怎幺一个人坐着？连灯也不点一盏。”
莹莹擡起头。暮色里，陆云阶站在窗外，一只手随意地搭在窗棂上，正歪着头看她。他今日穿了件月白的直裰，面如冠玉，长身玉立，乍一看当真是位翩翩佳公子。他的目光在她脸上转了一圈，眉梢微微一挑。
“脸色这样差，”他说，语气里听不出几分真心，“表妹近日气色不好，可是身子不舒服？”
莹莹望着他那张俊秀的脸，忽然觉得胃里又翻了一下。她垂下眼，没有说话，只轻轻摇了摇头。
陆云阶也不在意她的沉默，只笑了笑，道：“我去前头了，父亲有事要交代。改日再来看你。”说完他便转身走了，脚步轻快，浑然不知这个家中已经搭好了一座将她嫁出去的桥。
莹莹听着他的脚步声渐渐远去，消失在暮色深处。
她低下头，手掌贴着的小腹底下，似乎有什幺极轻极轻地动了一下——也许只是她的错觉，可她还是浑身一颤。
泪珠无声无息地从眼眶里滚出来，一颗接一颗，顺着脸颊滑下去，滴在手背上，温热的，很快就凉了。她没有擦，只怔怔地望着窗外那片越来越浓的夜色。
她不知道，林氏和陆伯雍已经替她定好了去处。
端王府。
痴傻的丈夫。陌生的门庭。另一个牢笼。
可她知道，她没有选的余地——自从父母亲离世她就再没有选择的权利。
