她开始有了自己的生活，但依然把阿德里安放在所有事情的最中心。她知道他周几有课，知道他哪天下午会去实验室，知道他喜欢喝什幺温度的水，也习惯在放学路上买两个可颂，一个给他，一个给自己。
阿德里安也不再像在庄园时那样步步紧跟。他给她空间，只是每天晚上都会问一句“今天怎幺样”，然后在灯光里听她讲学校的琐事，手指绕着她的一缕头发，慢慢地转。
秋天更深了。城里的梧桐叶开始往人行道上掉，风从西边来，带着湿土和熟透苹果的气味。阿德里安在一个星期五的傍晚对卡米耶说，明天带她去圣利厄。那是个小城，离巴黎两个钟头车程，每年十月的第二个周末办收获节，有游行，有苹果酒，有烤栗子。
卡米耶原本蜷在沙发上看书，听见这话放下书，擡起脸来看他。她穿着一件奶白色的家居裙，领口松垮垮的，露出半截伶伶的锁骨。她的眼睛里慢慢浮起一层光，像一颗被擦亮的星子从灰蓝色的湖面升起来。
“那我要吃很多栗子，还要喝热的苹果酒，要你剥给我。”她说，声音里带着又软又糯的赖皮劲儿。
阿德里安低头看她，手指绕着她一缕头发慢慢转：“好，都给你剥。”
卡米耶笑着从沙发上跪坐起来，两条腿压在身下，跪着抱住他的腰，把脸贴在他胸口，像一只用体温丈量归属的小动物，阿德里安低头亲了亲她的发顶，手在她后脑上轻轻揉了两下。
周六清早他们开车出城。天还是灰蓝色的，高速公路两旁的田野笼在薄雾里，像蒙着一层细纱。卡米耶坐在副驾驶，穿一件浅米色的羊绒开衫，里面是条奶油色的小裙子，腿上搭着灰蓝格子的薄毯。
她起得早，上车没一会儿就有些犯困，脑袋一点一点往车窗上靠。阿德里安把暖风调大，又把自己的外套脱下来盖在她身上，她把脸往那团带着他体温的衣料里埋了埋，鼻子里发出满足的哼声。
“睡一会儿，到了叫你。”阿德里安说。
她“嗯”了一声，声音又软又懒，过了几秒，她的手从毯子下伸出来，摸索着找到他的手臂，顺着小臂滑下去，手指钻进他掌心里。
阿德里安单手握着方向盘，另一只手收拢，把她的手整个包住。她的手指动了动，像在他掌心写什幺字，他没辨认出来，心里已经软得一塌糊涂。
到圣利厄时已经快十点。小城中心的老广场上热闹得不像话，石板路两旁搭满摊位，卖苹果、蜂蜜、手编藤篮、糖炒栗子，空气里全是焦糖和熟透果子的味，像有人把整个秋天熬成了一锅甜浆泼在街上。
卡米耶一下车就像只从笼子里放出来的小兽，眼睛四处转，步子却还是慢悠悠的，带着点刚睡醒的慵懒，阿德里安锁了车走到她旁边，她立刻把手指塞进他指缝里十指扣紧。
“爸爸，你闻。”她仰起脸，轻轻吸了吸鼻子，“是烤栗子。还有焦糖苹果。”
阿德里安看着她鼻尖在空气里轻轻皱起的模样，像只第一次嗅到秋天的小狐狸。他带着她往广场东边的巷子走，才几步就听见鼓声，一支游行队伍从主街那头过来。十几个人穿着旧式红黑服装，扛着铜管乐器，边走边吹，后面跟着几辆满载苹果和麦穗的小木车，由矮脚马拉动。再后面是一群穿着彩裙的年轻女人，朝两边撒着碎花瓣。
卡米耶仰起脸，一片花瓣落在她头发上，她没察觉，只睁大了眼，看那些铜管在太阳底下一亮一灭，像一排会唱歌的金子。阿德里安擡手替她拿掉花瓣，又顺手把她的开衫领子拢了拢。她转过头，眼里的光还没散，笑着说：“爸爸，这地方像从旧画里掉出来的。”
阿德里安说：“你喜欢就行。”
她喜欢。她喜欢得不得了。她拉着他的手，一会儿指给他看那些穿彩裙的女人，一会儿又蹲下去逗一只在摊位旁打盹的花猫。她蹲着的时候，开衫的下摆拖在地上，像一朵米白色的花。
阿德里安站在她旁边，替她挡着来来往往的人，目光没有离开过她。她偶尔擡头看他一眼，四目一撞，她就笑，笑声又甜又脆，让他的胸口一阵阵发软。
他们挤进人群，乐队从面前经过，声音震得胸口发麻。卡米耶没捂耳朵，像一株被音乐慢慢浇醒的植物。她今天没扎头发，金棕色的发卷软软地垂在肩上，被风一会儿吹开一会儿合拢，小脸因为兴奋泛着浅红，嘴唇被风吹得微干，她不自觉地舔了一下，唇间水光在阳光里一闪，阿德里安喉咙动了动，他站在她身后，手虚虚地护在她腰后，不让后面的人挤到她。
午间他们在广场西侧一张露天小桌旁吃饭，一份热乎乎的油封鸭腿，一篮脆皮面包，两杯甜苹果酒。卡米耶吃得慢，她把面包掰成小块浸在鸭油里，再一小口一小口地往嘴里送。
阿德里安看着她，忽然想起她小时候吃面包的样子，那时她总把袖子弄脏，现在不会了。她拿刀叉的动作已经很稳，手指很长，骨节分明，像他。
她擡头看见他在看自己，把下巴微仰，眼睫轻轻一垂，又擡起来，像只被看得舒服了的小猫：“你又看我了。”
阿德里安说：“你好看。”
卡米耶垂下眼，耳根微红，嘴角轻轻翘了一下，她端起那杯淡金色的苹果酒抿了一小口，嘴唇上沾了一层细小的酒沫。她伸出舌尖舔了舔，阿德里安的视线追着她的动作，喉结不明显地又滚了一下。
午饭后他们逛到南街的一家小服装店。门面不大，橱窗里挂着几件秋天穿的大衣和连衣裙。卡米耶在一条灰蓝色羊毛裙前站住，那裙子的颜色和她的眼睛很像，像雨后河面上最浅的那层天光。
阿德里安说：“进去试试。”她便推门进去。
店里只有一个上了年纪的女店主，正坐在柜台后打毛线，见他们进来，笑着说：“给妹妹买衣服吗？你这个哥哥真体贴。”
阿德里安顿了一下，看了卡米耶一眼。卡米耶也正看他，眼睛亮亮的，嘴角藏着一点只有他懂的笑意。谁都没解释，阿德里安只“嗯”了一声。卡米耶已经拿着那条裙子进了试衣间。
试衣间很小，旧木门，里面只有一面镜子和一只小凳。卡米耶在里面换好裙子，照了照，又脱下来，把门拉开一条缝，探出半张脸朝阿德里安勾了勾手指，眼睛从门后望出来，又纯又媚，像只偷藏了秘密的小鹿。
“爸爸，你进来一下。”她小声说。
阿德里安正坐在试衣间外的旧沙发上。他擡头，看见她只露出脸和一小截光裸的肩。那肩很白，像被门缝里的光洗过。他站起来走过去，卡米耶立刻伸出手把他拽了进去。
