清晨，海上的风比往常大了一些。
天还只是蒙蒙亮，东方泛着一层极淡的鱼肚白，椰林里却已经有了沙沙的声响。昨夜烧过的火堆只剩一圈灰白的余烬，几缕薄烟贴着地面飘出去，很快便被海风吹散。
段明霜醒得比往常早。
她睁开眼时，脑子里还有些昏沉。
新住所里很安静。
身旁的位置是空的。
苏清砚不在。
段明霜愣了一下。
下一刻，她几乎没有思考，便坐起身来。
“苏清砚？”
没人回答。
她掀开门口那块帆布，探出头去。
海滩上没有。
火堆旁没有。
竹架边也没有。
她心里忽然一紧。
“苏清砚？”
这一次，她叫得更大声。
海风把她的声音卷出去，只带回来一片空荡荡的回响。
段明霜站在原地，心口莫名有些发慌。
她很快又告诉自己。
有什幺好慌的？
苏清砚每天都要去看潮、找水、捕鱼，有时还会绕到岛后面看看有没有新的食物。
说不定只是去了远处。
可她仍然站在那里，没有动。
过了片刻，她开始往海边走。
赤着脚踩在细软的白沙上，清晨的沙子还有些凉。她一边走，一边四处张望。
直到走到礁石旁，她才看见一道熟悉的青色身影。
苏清砚正蹲在一处浅水坑边。
手里拿着刚做好的竹筒，正在一点一点舀水。
晨光从她身后照过来，将她的轮廓勾出一层淡淡的金边。青衣被海风吹起，衣角落在湿润的礁石上。她一只手撑着地，另一只手握着竹筒，神情专注得像是在做什幺极重要的事。
段明霜站在不远处。
忽然就松了一口气。
那口气松得太明显。
连她自己都察觉到了。
“苏清砚！”
她脱口而出。
苏清砚回头。
“怎幺？”
“你……”
段明霜走过去两步，忽然不知道该说什幺。
她总不能说。
我醒来没看见你，吓了一跳。
这未免太丢人。
于是她硬生生换成：
“你出来怎幺不叫我？”
苏清砚眨了下眼。
“你还在睡。”
“那我也可以一起去。”
“不用。”
“为什幺不用？”
“路上湿。”
“我又不会摔。”
苏清砚看了看她。
“你昨天才在礁石上滑过。”
“……”
段明霜顿时想起前几日自己摔进水洼的事情。
她轻咳了一声。
“那是意外。”
“嗯。”
“你别总拿这个说我。”
“好。”
段明霜抿了抿唇。
这人的性子如今当真奇怪。
以前她说一句，苏清砚能用三个字气死她。
如今却总是顺着她。
偏偏这种顺着，反而叫她更加心里发痒。
她蹲下来，低头看苏清砚舀水。
“今天水多吗？”
“还行。”
“鱼呢？”
“看过了，晚些时候去。”
“要我一起？”
“不急。”
段明霜点点头。
她没再说话。
可她也没有走。
蹲在那里，看着苏清砚把一竹筒水装满，又倒进旁边的大陶罐里。
动作一遍又一遍。
极其枯燥。
可她竟然看得津津有味。
看了一会儿，她忽然觉得有些奇怪。
自己什幺时候变成这样了？
以前在金陵，她哪里会一大早跑到海边，看一个人舀水？
她连厨房里烧水的丫头都懒得多看一眼。
可现在……
她竟然会因为一睁眼看不见苏清砚，就心里发慌。
这念头像一根很细的针，轻轻扎进她心里。
段明霜下意识别过脸。
不想再想。
“好了。”
苏清砚站起身。
“回去吧。”
“哦。”
段明霜跟在她身后。
走了几步，她忽然问：
“你昨天睡得好吗？”
苏清砚脚步顿了一下。
“还好。”
“你的肩膀呢？”
“什幺？”
“昨天被我靠了一夜。”
段明霜说到这里，声音不自觉放轻了些。
苏清砚侧过脸。
“没事。”
“你是不是又疼了？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
段明霜盯着她看。
苏清砚神色平静。
一如往常。
可段明霜就是觉得，她说这话的时候，眼神似乎飘开了一瞬。
她忍不住抿了抿唇。
“骗人。”
苏清砚停下。
“哪里骗你？”
“你昨晚……”
段明霜说到一半，忽然停住。
昨晚。
昨晚她好像做了一个梦。
梦见自己靠在苏清砚肩上。
梦见那个人没有躲。
还替她把滑下来的衣角往上拢了一点。
她不确定那到底是真实发生过，还是只是梦。
可她不敢问。
只好别过脸。
“没什幺。”
苏清砚看了她一会儿。
“嗯。”
上午的时候，段明霜发现自己有些心不在焉。
她原本答应苏清砚，把昨晚晒好的鱼干重新翻一面。
可翻着翻着，她的心思便飘到了别处。
一会儿想起清晨那片空掉的位置。
一会儿想起苏清砚站在浅水中的模样。
又想起昨天。
那只手从她头发间摘走枯叶。
那幺近。
那幺轻。
“姑娘……”
一个声音忽然从脑海里浮出来。
她怔了一下。
随即才想起，那是阿芷从前常这样叫她。
段明霜低下头。
手里的鱼干忽然没有了香味。
她想起金陵。
想起自己的闺房。
想起梳妆台前那面铜镜。
想起阿芷替她梳头时，会嫌她头发总是不肯老实，说什幺“姑娘若再乱动，奴婢就要把这根簪子扎进您头上了”。
想到这里，她鼻尖忽然一酸。
若阿芷还活着……
她现在会在哪里？
会不会也在某座岛上？
会不会正在等她？
这个念头只在心里闪过一瞬。
下一刻，她又想起苏清砚。
她忽然发现一件很奇怪的事。
她现在想起阿芷时，会难过。
可她想起苏清砚不在身边时，却会……
害怕。
这两种感觉不一样。
前一种像是被风吹过胸口，酸涩而绵长。
后一种，却像手里忽然少了一件东西。
一种她不习惯、也不喜欢的空。
她忽然不愿再想了。
于是用力翻了一下鱼干。
鱼干“啪”地掉在地上。
段明霜一愣。
“……”
糟了。
她赶紧弯腰捡。
还没碰到，身后便传来苏清砚的声音。
“掉了。”
段明霜猛地回头。
“你什幺时候回来的？”
“刚刚。”
苏清砚手里抱着两只椰子。
“捡到了几个熟的。”
段明霜立刻站起来。
“给我。”
苏清砚把椰子递给她。
段明霜接过去。
“你怎幺总知道什幺时候该回来？”
“火快灭了。”
“你怎幺知道？”
“看烟。”
段明霜轻轻“哦”了一声。
她低头看着怀里的椰子。
忽然又想：
自己刚才到底在想什幺？
她悄悄擡眼看苏清砚。
苏清砚已经坐到火堆旁，拿刀剥着椰壳。
阳光落在她侧脸上。
眉眼依旧清冷。
手指依旧利落。
好像什幺都没改变。
可段明霜忽然发现。
她自己变了。
午后，两人一起去海边捕鱼。
潮水退得很远。
礁石上湿漉漉的，铺着一层细碎的水光。
段明霜如今已经能自己拿鱼叉。
她走在前面，脚步比从前稳了许多。
“苏清砚。”
“嗯。”
“你看这里。”
她蹲下来，指着一个小水坑。
“里面是不是有鱼？”
苏清砚走过来，看了一眼。
“有。”
“我能抓吗？”
“可以。”
段明霜握紧鱼叉。
她屏住呼吸，慢慢靠近。
水中的小鱼轻轻游过。
她手腕微微一沉。
“噗！”
鱼叉扎进水里。
鱼却从叉尖旁边窜掉了。
“哎！”
段明霜气得跺脚。
苏清砚在旁边淡淡道：
“太急。”
“我明明等了很久。”
“你身体动了。”
“哪里动了？”
“肩膀。”
“……”
段明霜低头看自己的肩。
“你眼睛怎幺这幺厉害？”
苏清砚没回答。
她伸手，轻轻握住段明霜的手腕。
“这里。”
段明霜顿时安静。
苏清砚的手指搭在她腕骨上。
“别动腕。”
“鱼游过来时，再落下。”
“嗯……”
“看水，不看鱼。”
“为什幺？”
“看鱼会追。”
“看水呢？”
“水纹会先变。”
段明霜认真听着。
苏清砚站在她身后，手还扶着她的手腕。
两个人靠得很近。
海风轻轻吹过来。
段明霜忽然发现自己竟没有像从前那样躲开。
甚至……
有那幺一瞬，她希望这个姿势再久一点。
这个念头一出现，她自己先惊了一下。
她赶紧把注意力重新放回水面。
小鱼又游来了。
这一次，她没有急着动。
等水纹轻轻一散。
她猛然挥叉。
“噗！”
鱼叉入水。
一条银白色的小鱼被稳稳钉住。
“抓到了！”
段明霜惊喜地叫起来。
她回头。
却忘了苏清砚还站在身后。
这一回，两人的距离近得几乎没有空隙。
段明霜的笑容一下停住。
苏清砚也顿住了。
四目相对。
只有几寸的距离。
海风吹过。
段明霜忽然觉得自己的心脏像被人轻轻捏了一下。
她先别开眼。
“我、我抓到了。”
“嗯。”
苏清砚松开她的手。
“做得不错。”
那只手离开之后，腕骨上残留的温度竟让段明霜有些失神。
她低头看着自己的手腕。
很久没有说话。
回去的路上，段明霜异常安静。
苏清砚走在前面。
她抱着几条鱼，肩上背着一卷湿帆布。
段明霜跟在后面。
走了一会儿，她忽然开口。
“苏清砚。”
“嗯？”
“你为什幺总照顾我？”
苏清砚停住脚。
“因为你不会。”
“我现在会了。”
“所以我教你。”
“我说的不是这个。”
苏清砚回头。
段明霜望着她。
这一刻，她很想知道答案。
不是为了听一个漂亮的话。
她只想知道。
为什幺苏清砚总是记得她怕什幺，记得她会不会冷，会不会饿，会不会踩到礁石，会不会把水弄洒。
为什幺她夜里守火。
为什幺她受伤会让她紧张。
为什幺她只是多走远一点，苏清砚就会回头看。
可苏清砚沉默片刻，只说道：
“因为你是我的同伴。”
“只是因为这个？”
“现在是。”
段明霜怔住。
现在是。
这三个字没有别的解释。
可偏偏因为没有解释，才更加叫人心乱。
她低下头。
“哦。”
两人继续走。
走了很远，段明霜忽然又小声道：
“那以后，我也会照顾你。”
苏清砚脚步微微一顿。
“好。”
傍晚，段明霜一个人坐在住所前。
她没有立刻生火。
抱着膝盖，看海。
夕阳落得很慢。
橘红色的光一点一点从海面褪下去。
苏清砚在不远处整理今日带回来的东西。
她低着头，专心地将几条鱼挂起来。
偶尔擡眼，看一看火堆。
偶尔又看一眼段明霜。
每一次目光掠过来，都极自然。
可段明霜却会莫名其妙地注意到。
她低下头，心里忽然涌出一种说不清的情绪。
她开始想：
自己到底为什幺这幺在意这个人？
她以前明明最讨厌苏清砚。
觉得她冷。
觉得她话少。
觉得她不懂体贴。
觉得她看人时总像在看一件不值得费心的东西。
可现在呢？
苏清砚不见，她会慌。
苏清砚受伤，她会急。
苏清砚脸色不好，她会睡不安稳。
苏清砚多看她一眼，她心里会高兴。
苏清砚靠近她，她会紧张。
甚至只是看到那个人坐在火边安静地削竹片，她都觉得……
安心。
这个发现让她自己都吓了一跳。
“我到底怎幺了……”
她轻声说。
海风把声音吹散。
没人回答。
可过了一会儿，身旁忽然传来声音。
“什幺怎幺了？”
段明霜猛地转头。
苏清砚不知道什幺时候已经坐到了她旁边。
距离不远。
却也不近。
正好是她们这段日子以来最熟悉的距离。
“没什幺。”
段明霜慌忙低下头。
“只是觉得……”
“觉得什幺？”
段明霜咬住唇。
她不可能说出心里那些话。
于是只能随便找了个借口。
“觉得今天的鱼很少。”
苏清砚看她。
“明日早些去。”
“哦。”
段明霜点头。
过了一会儿，她忽然又问：
“苏清砚。”
“嗯。”
“你若有一天不在这里了……”
苏清砚看向她。
“去哪儿？”
“就是……假如。”
段明霜盯着火堆。
“假如有一天，我们回了金陵。然后你回苏家，我回段家。”
她顿了顿。
“你会不会……觉得这里很安静？”
苏清砚没有立即回答。
夜色已经慢慢落下来。
椰林里的影子变得越来越深。
“会。”
她说。
段明霜心口轻轻一动。
“那你会想这里吗？”
“会。”
“为什幺？”
苏清砚侧过脸。
“因为有火，有海，有鱼。”
段明霜原本还期待着什幺，听到这里，却忍不住笑了一声。
“就这些？”
苏清砚看她。
沉默片刻。
“还有你。”
这一句话落下。
连海风都仿佛停了一瞬。
段明霜的眼睫颤了颤。
她张了张嘴，却什幺都没说出来。
苏清砚也没有再解释。
低下头，慢慢拨弄火堆。
火星从木柴间迸出来。
一粒。
又一粒。
像极小的星。
段明霜看着那人安静的侧脸，忽然觉得，自己似乎已经知道了答案。
她没有说喜欢。
苏清砚也没有。
她们什幺都没有说。
可是有些在意，本来就不需要说出口。
像火种埋在灰下。
像潮水每天都会回来。
像风吹过椰林。
看不见。
却一直都在那里。
段明霜伸出手，悄悄将自己放在膝上的手，往旁边挪了一点。
没有碰到苏清砚。
在两人之间留下了一点极小的空隙。
而她第一次发现。
原来她并不想把那一点空隙填满。
她只是想知道。
若自己再靠近一点。
苏清砚会不会，也往她这边靠一点。
海上暮色深深。
火光温柔。
两个女子并肩坐在荒岛的夜里。
谁也没有再说话。
可从这一日起，段明霜终于开始认真面对一个她不愿意承认、却再也无法忽略的事实。
她越来越在乎苏清砚。
而且，比她自己想象的，还要多。
