安娜换了睡裙，侧躺在床上，背对着门。被子只盖到腰际，露出一截光裸的脊背。她没有睡。楼梯上传来脚步声，很重，不算稳，她闭着眼，每一级台阶的响动都听得清清楚楚。门被推开，走廊的光斜斜地切进房间，落在地板上。她知道他喝酒了。她知道他会来。她没有动。
他走到床边，站在她身后，低头看了她一会儿。她没有睁眼，但他的视线落在她身上的重量，她已经感觉到了。他伸手握住她的肩膀，把她翻过来。她没有挣扎，顺着他的力道转过身，仰面看着他。
他没有说话，低头吻了下来。带着酒气，有一点粗暴，嘴唇压上她的唇，舌头直接探进去，吻得很深，没有给她回应的余地。她的手擡起来，搭在他肩上，没有推开，也没有抓紧。
他扯开自己衬衫的扣子，纽扣崩落了两颗，他没管，俯下身，膝盖顶开她的双腿，压了上来。她没有问，他也没有说。
他进入她的时候，没有任何铺垫，就着她身体的湿润，直接一顶到底。她闷哼一声，手指抓紧他肩上的衬衫。疼，但她身体比他更快有了反应。这个认知让她觉得难堪，她偏过头，咬着下唇，不让自己发出声音。他没有放慢，一下一下压得很深，动作带着酒后的粗重和一点说不清的戾气。她指甲隔着布料陷进他的皮肉里，呼吸越来越重，偶尔漏出一声压抑的呻吟。
他一只手撑在她耳边，另一只手扣着她的腰，指节用力，把她按向自己。她的身体在他身下微微发抖，腿不自觉地缠上他的腰，脚踝交叠在他后腰上。
他低头，嘴唇贴着她的颈侧，没有吻，只是贴在那里，呼吸滚烫。她听到他在她耳边说了一句话，声音很低，带着酒气，像说给自己听似的：“你是我的。”
她没有回答，只是搂紧了他的脖子，把他拉下来，吻住他。他闭上眼，吻回去，吻得很深，带着一点近乎绝望的力度。动作越来越快，她的呼吸碎成一片，指甲在他背上留下一道道红痕。
他一直到最后。那一瞬间他压在她身上，头埋在她颈窝里，呼吸沉重，身体紧绷，然后慢慢放松下来。她没有推开他，躺在他身下，胸口起伏着，手指还搭在他后背上，没有收回来。
过了很久，他翻了个身，仰面躺在床上，手臂搭在眼睛上，遮住天花板的光。她侧过头，看着他的侧脸，没有说话，也没有问他为什幺。她只是拉过被子，盖在他身上，然后侧过身，背对着他，闭上眼睛。
夜很静。窗外偶尔传来远处公路上汽车驶过的声音，很轻，像风穿过空旷的街道。
夜色沉得像一块化不开的铅。房间里大灯关着，只有一盏床头灯亮着，光线昏黄，在墙上投下两个人交叠的影子。
安娜侧躺着，背对着他，呼吸已经平稳下来，像是快要睡着。身后传来翻身的动静，他从背后靠过来，手臂环过她的腰，把她拉向自己。嘴唇贴着她的后颈，沿着脊椎的线条往下吻。
她动了一下，没有挣开，只是轻轻吸了一口气，睡意被他的动作驱散了一些。
“你不是喝多了吗？”她的声音带着一点哑，像是刚从半梦半醒间被拉回来。
“醒了。”他的声音低沉，带着酒后的沙哑。
他的手掌从她的腰侧滑下去，顺着睡裙的下摆探进去，贴着她的皮肤，沿着大腿外侧慢慢往上。她没有阻止，也没有迎合，只是躺着，呼吸在他手指触碰的地方逐渐变得不那幺平稳。
他把她翻过来，面对自己，低头吻下去。这次吻得很慢，带着一点耐心，不像刚才那样粗暴。她的嘴唇柔软，带着一点干涩，被他一点点润开。他吻着她的下唇，舌头轻轻舔过她的唇缝，然后探进去，勾着她的舌尖，慢慢纠缠。她一开始没有回应，但过了一会儿，她的手擡起来，搭在他的后脑上。
不是心理学他。就是搭在那里，指尖轻轻碰了一下他的头发。
她知道自己在做什幺。这个念头冒出来的时候，她没有收回手。
他得到回应，动作不再犹豫，揭开她的睡裙，低头含住她胸前的顶端，舌尖打着圈，然后轻轻咬了一下。她身体一颤，手指收紧，抓着他的头发，没有推开，反而把他的头按得更近了一些。
他沿着她的身体往下吻，嘴唇经过肋骨、腰侧、小腹，在她大腿内侧停了一下。她闭上眼睛。不是因为他让她疼，是那种熟悉感——她太熟悉他的嘴唇落在哪里、停顿多久、下一步会做什幺了。这个念头让她身体一热，腿不自觉地松开了一些。
他低头，吻上她最敏感的地方。
她发出一声短促的喘息，腿不自觉地收拢，夹住他的头。他按住她的腿，没有给她合拢的机会，舌头探进去，舔舐着那处柔软，动作不急不缓，带着一种近乎折磨的耐心。
她一开始还能忍住，但随着他舌尖的动作越来越精准，她的呼吸渐渐破碎，断断续续，最后变成压抑的呻吟。她伸手下去，抓着他的头发，想把他拉上来，但他没有停，反而加重了力道。她弓起腰，身体绷紧，手指紧紧攥着床单，在他舌尖的高频动作里到达了顶峰，身体痉挛着，从喉咙里漏出一声长长的、颤抖的叹息。
他没有给她太多缓冲的时间，等她身体还在余韵中微微发抖时，他撑起身，压了上来，进入她。她闷哼一声，手指抓紧他的肩膀，身体还沉浸在刚才的余韵里，敏感得过分，他每动一下，她都要颤一下。
“你……”她喘着气，说不出一句完整的话。
他没有说话，只是低头吻住她，堵住她的声音。动作不快，但很深，每一下都压到最深处，像是在确认什幺。她的腿缠上他的腰，脚踝在他腰后交叠，身体随着他的节奏起伏，呼吸和他交织在一起。
他停了，撑起身看着她，像在等她推开。她也看着他，胸口还在起伏。
有那幺几秒，她可以推开他的。
她没有。
她伸手勾住他的脖子，把他拉下来。
他吻着她的颈侧，吻到锁骨，含住那片薄薄的皮肤，轻轻吮吸了一口，留下一个淡淡的红痕。她没有躲，反而偏了偏头，给他更多空间。他吸得更用力了一些。
