叶莲娜收到那辆奔驰S级的时候，是2007年冬天的一个下午。她正在老宅的客厅里，坐在窗边看书，听到院子里有车开进来的声音，擡起头，就看到一辆崭新的黑色奔驰S级停在院子里，车身漆面映着落日的余晖，锃亮得晃眼。
她放下书，走到窗前，看着那辆车，没有动。
司机下车，走到门口，敲了敲门，把钥匙和一个文件袋交到管家手里，说：“德米特里先生让我送来的。”
管家接过钥匙和文件袋，站在门口，看着叶莲娜，等她发话。
叶莲娜站在窗边，没有转身，问了一句：“他还有说什幺吗？”
司机说：“德米特里先生说，夫人喜欢的话就留着开，不喜欢的话可以换一辆别的，随您心意。”
她沉默了一会儿，然后说：“知道了。”
司机走了。管家站在门口，手里拿着钥匙和文件袋，不知道该放下还是该递过去。
叶莲娜站在窗边，看着院子里那辆奔驰S级，看了很久，然后说：“放桌上吧。”
管家把钥匙和文件袋放在客厅桌上，退了出去。
叶莲娜站了一会儿，走过去，拿起那串钥匙，看了一会儿，又放下。她没有试驾，也没有换车。那辆奔驰S级就停在老宅的院子里，停了一整个冬天。有时候她会从窗前看它一眼，有时候她出门散步路过它，会伸手摸一下车身的漆面，冰冰凉凉的，像这栋老宅里的很多东西。她没有开过它，但她也没有让人把它开走。
卡佳有一次问她：“妈妈，那辆车是新买的吗？”
她看了卡佳一眼，说：“是别人送的。”
卡佳问：“谁送的？”
她说：“你爸爸。”
卡佳没有再问，跑出去玩了。叶莲娜站在门口，看着卡佳跑远，然后收回目光，落在院子里那辆奔驰S级上，停了一会儿，转身回屋去了。
德米特里接到父亲电话的时候，正坐在书房里看文件。电话那头，父亲的声音一如既往地平稳，没有商量的余地：“下周外交部有个晚宴，规格不低，总理会到场。你带叶莲娜一起参加。”
德米特里没有立刻说话。他放下手里的笔，靠到椅背上，沉默了几秒，然后说：“知道了。”
挂断电话之后，他坐在书房里，没有动。窗外的雪还在下，细细密密的，落在院子里那三辆车的车顶上，积了薄薄一层。他想了一会儿，拿起手机，给助理发了一条消息：“下周有晚宴，送几套礼服去老宅。”
助理回复得很快：“好的，德米特里先生。需要联系设计师上门量体吗？”
他想了想：“不用。直接送成衣过来，按以前的尺寸就行。”
助理回了一个“明白”。
第二天下午，几个品牌的设计师和助理就带着衣架和箱子，把礼服送去了老宅。黑色长裙、深蓝色丝绒、墨绿色缎面，还有一套香槟色的，配套的鞋、手包、珠宝，整整齐齐地摆了一沙发。
叶莲娜站在客厅里，看着那些衣服，没有伸手去碰。她看了好一会儿，然后开口，问旁边的管家：“他有没有说，要穿哪一套？”
管家说：“德米特里先生没有指定，让您自己选。”
她沉默了一会儿，然后走到沙发前，手指轻轻拂过那套香槟色的缎面长裙，停了一下，又收回来：“就这套吧。”
管家应了一声，让人把其余的衣服收起来，只留下那套香槟色的裙子和配套的鞋、珠宝。叶莲娜站在那里，看着那套裙子，脸上没有多余的表情，过了一会儿，她转身回房间去了。
晚宴当天，德米特里开车到老宅接她。他穿了一身深灰色的西装，没有打领带，衬衫扣子系到最上面一颗。他站在客厅里，等了一会儿，然后听到楼梯上传来脚步声。
叶莲娜从楼上走下来，穿着那套香槟色的缎面长裙，头发盘起来，戴了一对珍珠耳环，锁骨处露出来，在灯光下泛着细碎的光。
她走下来，站在他面前，看着他，没有笑，也没有说话。
德米特里看着她，过了一会儿，说：“走吧。”
她点了点头，跟着他走出门，上了车。车子驶出老宅的大门，驶上积雪的路面。叶莲娜坐在副驾驶座上，目视前方，没有说话。德米特里开着车，也没有说话。车里很安静，只有暖风出口发出轻微的声响。
过了一会儿，叶莲娜开口了：“司机呢？”
德米特里说：“我开。”
她没有再问。
晚宴在克里姆林宫附近一家高级酒店的大宴会厅里举行，厅里摆了几十张圆桌，灯光亮得晃眼，到处都是西装和长裙，侍者端着托盘穿梭其间。德米特里带着叶莲娜进场的时候，有几个认识他的人远远地举了举杯，他点头回应，但没有走过去寒暄。叶莲娜走在他旁边，姿态自然，脸上带着恰到好处的微笑，和认识她的人点头致意。
他们找到自己的位置坐下。同桌的有几个政界人士和他们的夫人，有一搭没一搭地聊着天。叶莲娜应对得体，该笑的时候笑，该举杯的时候举杯，看不出任何不自在。德米特里坐在她旁边，话不多，偶尔和旁边的人碰一下杯，说几句场面话。
总理上台致辞的时候，全场安静下来，所有人都听着。德米特里端着酒杯，目光落在台上，没有看叶莲娜。叶莲娜也看着台上，她的坐姿很直，脖颈线条在灯光下显得修长。
总理讲完话，掌声响起来，宴会厅里的气氛重新热络起来。然后有人走过来，端着酒杯，和德米特里寒暄，目光自然地落到叶莲娜身上，问了一句：“这位是？”
德米特里说：“我妻子。”
那人看了叶莲娜一眼，礼貌地笑着点头，没有多问。叶莲娜回以微笑，举了举杯。
那人走开之后，叶莲娜放下酒杯，低头看着桌面上的餐巾，过了一会儿，轻声说：“你没有介绍我的名字。”
德米特里说：“不需要。”
她擡头看了他一眼，没有再说。
晚宴进行到一半，叶莲娜起身去洗手间。她穿过人群，走到宴会厅外的走廊里，走廊很安静，和宴会厅里的喧嚣像是两个世界。她站在洗手台前，看着镜子里的自己——香槟色的缎面长裙，珍珠耳环，盘起的头发。她看着自己，看了一会儿，然后低下头，打开水龙头，让冷水冲过手腕。水流过她的手腕，凉意顺着皮肤蔓延上来。
她关掉水龙头，抽了张纸巾，轻轻擦干手腕，然后擡起头，又看了镜子里的自己一眼。她忽然想起什幺，低头打开手包，翻了一下，里面只有一支口红、一张房卡和手机。没有别的。
她合上手包，转身走出洗手间。
走廊里空荡荡的，只有尽头站着一个侍者。她走回宴会厅的入口，站定，目光在人群里扫了一圈，很快就找到了德米特里。他还坐在桌边，手里端着酒杯，没有在和谁说话，只是安静地坐在那里，像是在等什幺。
她刚准备走过去，旁边有人叫住了她：“叶莲娜？”
她回头，看到一个中年男人，穿着深色的西装，头发梳得很整齐，脸上带着温和的笑意。她认出来了——是父亲的一位老友，前任驻法大使，季莫费耶夫先生。
她笑着点头：“季莫费耶夫叔叔。”
那人走过来，上下打量了她一眼，笑着说：“好久不见。你父亲最近怎幺样？身体还好吗？”
叶莲娜说：“挺好的，谢谢叔叔惦记。”
他点点头，目光在她身上停了一下，然后说：“你穿这身很好看。德米特里眼光不错。”
叶莲娜笑了笑，没有接话。他也没再多说，拍了拍她的肩，转身走开了。
她回到桌边，坐下来。德米特里没有问她去了哪里，也没有看她，只是端起酒杯，轻轻抿了一口。她也没有解释，拿起桌上的餐巾，重新铺在膝上。
同桌的人还在聊着什幺，偶尔有人笑出声。她端起自己的酒杯，喝了一口，酒液微凉，顺着喉咙滑下去。她放下酒杯，目光落在桌面上那盘没怎幺动的冷盘上，过了一会儿，忽然开口，声音很低，只有两人之间能听到：
“季莫费耶夫叔叔问我爸身体怎幺样。”
德米特里没有转头，只是“嗯”了一声。
她又说：“我说挺好的。”
他点了点头，没有接话。
她又沉默了一会儿，然后说：“他没有问安娜。”
德米特里端着酒杯的手指停住了。很短的一瞬，短到叶莲娜几乎没看见。
然后他放下酒杯，转过头，第一次在今晚直视她的眼睛。他的目光很平静，声音也平稳：“她不会出现在这种场合。”
叶莲娜看着他的眼睛，没有躲，也没有说话。两个人对视了几秒，然后她先移开了目光，低头看着桌面。德米特里也转回头，重新端起酒杯，目光落在宴会厅前方的主席台上。
宴会厅里的灯光依旧明亮，总理在台上和几位官员交谈着，周围围了一圈人。桌边的谈话声、杯盏碰撞声、音乐声混在一起，一切都正常得不能再正常。
叶莲娜坐在那里，没有再说话。她安静地坐着，姿态端正，脸上带着恰到好处的微笑。
德米特里也没有再说话。他端着酒杯，偶尔喝一口，目光落在远处某个不确定的方向。
两个人之间隔着一小段距离，谁都没有越过去。
