药包重新收好时，日头已经越过了窗棂。
一线淡金色的光从窗纸缝隙里漏进来，落在炕沿，也落在楼凤举搁在一旁的那把枪上。
夏月低着头，将用过的药布一一收拾妥当。
她没再说什幺。
方才换药时的那点窘迫还没有完全散去，耳根仍旧隐隐发热。
尤其是想到自己方才扶着他靠好时，掌心下那一瞬间绷紧的肌肉，她便觉得心里像藏了一根细细的针，碰不得，又忍不住去想。
她收拾药布时，始终能感觉到身后那道视线若有若无地落在自己身上。
她不敢回头。
只是把药包往柜子里一放，便说道：“我去做饭。”
脚步刚要挪开，身后一道沉静的嗓音骤然响起，轻轻拦住了她的去路。
“等一下。”
夏月脚步一顿，心口微轻一颤，缓缓回过头去。
楼凤举靠坐在炕头，脸色依旧有些苍白。晨间那场对峙还是耗费了他不少心神，伤势未愈的身体终究撑不住长久的紧绷，眉宇间萦绕着淡淡的病气。
那把冰冷的枪械已然重回他手中，静静搁在身侧炕沿，肃穆冷硬的器物，与他孱弱的身形形成鲜明反差，却又奇异地适配。
方才不速之客的到访，彻底唤醒了他刻入骨髓的警觉，褪去了养伤时的温和松弛，周身再度复上一层疏离的戒备。
只是身体到底还没有恢复。别说走动，就连坐久了都容易牵扯伤处。
“怎幺了？”夏月轻声发问，目光安静落在他身上，带着未散的细碎担忧。
楼凤举擡眸望她，漆黑的眼眸沉静深邃，语气平淡无波：“你来青山村多久了？”
夏月没想到他会问这个。她想了想：“大概一年多。”
“逃难来的？”他语气依旧平稳，像是随口闲谈，眼底却藏着细微的探究。
她轻轻点头。“嗯。”
那一年多的经历并不算好。
从最初一路颠沛，到后来在青山村落脚，她其实已经记不太清自己究竟走过多少地方。
过往颠沛流离的岁月，像一卷蒙尘的旧书，潦草又仓促。
只记得刚到这里的时候，她瘦得厉害，身上的衣服也破得不像样。
是村里人见她一个姑娘孤零零的，没地方去，才一点点接济她。
谁家有多余的粮食，会匀一点给她，谁家有活做，也会喊她过去帮忙。
李婶更是隔三差五就来看看。
所以她虽然没有真正意义上的家人，却并不是完全没人管。
想到这里，夏月轻声道：“村里人都挺照顾我的。”
楼凤举眸光微不可察地一动，目光静静锁着她的眉眼：“只有你自己，没人欺负你？”
“没有。”她摇头，“青山村的人都很好。”
说完，她忽然想起什幺，又补了一句：“就是刚开始的时候，大家也不太认识我。”
楼凤举看着她：“你不怕他们？”
夏月微微怔住，擡眸看向他，眼底带着几分茫然：“为什幺要怕？”
“一个逃难来的陌生姑娘，住进一个全是陌生人的村子。”
他说得平静。
“你不怕？”
夏月静默须臾：““刚开始……有一点。”
她没有否认。
只是那点害怕并不是害怕村里人会伤害她，而是离开熟悉的一切以后，对陌生环境本能的不安。
她那时候连自己的过去都说不清。
一个人来到完全陌生的地方，自然会怕。可后来，她发现那些人只是嘴上爱念叨几句，谁家有事情却都愿意搭把手。
慢慢的，也就不怕了。
“后来就好了。”她轻声说。
楼凤举没有再问。他的目光落在她身上，像是在重新认识眼前这个姑娘。
她看上去柔弱，甚至有些怯。可真正让他意外的是，她似乎从来没有把自己当成一个需要别人一直保护的人。
一个人在陌生村庄生活一年多，靠着村里人的接济慢慢站稳脚跟，她比自己想象中要坚韧得多。
夏月掀开门帘出去，屋里重新安静下来。
楼凤举靠在炕头，目光落到窗外。
院子不大，一侧晾着几件洗得发白的衣裳，另一边堆着一小垛柴火，虽然不算多，却码得整整齐齐。
灶房里很快传来锅碗碰撞的声音。不多时，米香混着柴火气慢慢飘进来。
楼凤举闭了闭眼，从醒来到现在，不过短短两日，他对这里已经不再完全陌生。
可对夏月，他知道的依旧很少。
这个姑娘似乎从来不主动说自己的事情。
别人问，她便答。不问，她便安安静静做自己的事。就像她已经习惯了一个人过日子。
过了约莫一刻钟，夏月端着饭菜进来，一碗粗粮粥，两碟简单的小菜。
她先把小炕桌摆好，又把碗推到他面前。
“今天没有肉。”她解释得很认真，“等过两天去镇上，我再想办法买一点。”
楼凤举看了眼桌上的饭菜：“这些够了。”
“你现在受伤，要吃点好的。”夏月说着，在他对面坐下。
话音刚落，她忽然想起什幺，又低头看了看桌上的菜。
似乎觉得这顿饭实在寒酸。
“其实村里人送过鸡蛋。”她小声道，“只是我想着留着给你。”
“留给我？”他低声确认。
“嗯，伤口要慢慢养，清淡吃食撑不住。”夏月轻轻点头，说得理所当然。于她而言，是自己捡回来的人，便该好好照料，尽心护他痊愈。
楼凤举望着她纯粹坦荡的模样，眼底掠过一丝极淡的暖意，未曾多言，低头舀起一勺粗粮粥缓缓入口。
味道平淡无奇，甚至略显粗糙，远不及他过往吃过的膳食精致，可入口温软，落胃安稳，裹着独属于夏月的细心与温柔，让他只觉心底沉静妥帖。
夏月偷偷看他，见他真的吃了，才稍稍放下心来。
两人安静吃了一会儿。
楼凤举忽然问：“你平日里也吃这些？”
“差不多。”
“一个月能吃几次肉？”
夏月想了想：“过年吧。”
她答得自然，像是在说一件再平常不过的事情。
楼凤举手里的筷子微不可察地停了一下。
夏月没发现。
她低着头挑碗里的菜，忽然想起什幺。
“不过村里人对我很好。”
“李婶有时候会送些鸡蛋，之前还给我了只鸡，让我养着下鸡蛋吃。张婶家里杀鸡也会分我一点。谁家有多余的粮食，也会匀给我。”
她说着，嘴角很轻地弯了一下：“我一个人，也用不了多少。”
楼凤举看着她：“所以你不觉得苦？”
夏月愣了愣，这个问题她似乎从来没有认真想过。
苦吗？
自然是苦的。
可日子总得过。
这个世界的颠沛流离，孤身飘零和现代世界的无亲无故，冷暖自知，怎会不苦。
只是她早已熬过最窘迫无助的岁月，经年累月的独处与磨砺，让她学会了咽下苦楚，接纳寻常。
与其日日纠结苦难，不如安于当下踏实度日。
她沉默片刻，才轻轻摇头。
“习惯了。”
这三个字很轻。
楼凤举却没有接话。
她的温顺之下，藏着最坚韧的骨血。
他垂下眼，继续吃饭。
片刻后，嗓音低沉轻柔，忽然问：“你的名字，是谁给你的？”
夏月擡起头：“什幺？”
“夏月。”他的目光落在她脸上，“这个名字。”
夏月怔住。
她没想到他会问这个。
她自己的名字当然不是这个时代的人给她的。
可她醒来以后，记忆里便已经叫夏月。
至于原来的女孩究竟为什幺叫这个名字，她其实说不清。
“我不知道。”
她最终只能这样回答。
楼凤举眉心微动。
夏月却没有继续解释，只低下头：“醒来的时候，就叫这个名字。”
她说得很轻，楼凤举看着她，这个回答里有一种很奇怪的空白。
仿佛她记得自己的名字，却不记得名字之前的事情。
他没有追问，每个人都有不愿说出口的过去。而她不愿意说，他便不会逼。
夏月似乎也意识到自己的回答听起来奇怪，低头捏了捏衣角，声音更轻了一些。
“我……其实记不太清以前的事情。”
楼凤举没有打断她。
夏月犹豫了一会儿，才慢慢说道：“我醒过来的时候，就已经在逃难的路上了。”
“身上没有什幺东西，也没有家人的消息。”
“后来到了青山村，村里人见我一个姑娘没地方去，就让我暂时住下来。”
她说得很慢，仿佛每一句话都要在心里仔细斟酌过，才敢说出口。
楼凤举的目光始终落在她身上：“你不知道自己从哪里来？”
“不知道。”
“也不知道家在哪里？”
夏月摇头：“想不起来。”她停了一下：“有时候会想起一些很奇怪的东西。”
楼凤举眸光微凝：“什幺？”
“说不上来。”夏月皱了皱眉，她似乎真的在努力回忆。
“有些声音，有些地方，还有一些……我不知道是什幺人的脸。”
那些记忆像隔着厚重的雾，她偶尔会在梦里碰到，可每次想要看清楚，便又散了。
她甚至不知道那些东西到底属于现在这具身体，还是属于那个已经离她很远很远的自己。
“我有时候会觉得，我好像忘了很重要的事情。”
她低声道。
“可越想，就越想不起来。”
楼凤举没有说话，他的目光从她脸上缓缓移开。
“知道自己会做什幺？”
夏月点头：“会做饭，会干活，也认识一些字，应该还会其他的吧。”
她说到这里，自己都觉得有些奇怪。她明明记不得原身的过去，却偏偏记得这些东西。甚至有些知识，连她自己都说不清楚是从哪里来的。
楼凤举显然也察觉到了这一点，但他没有追问。
吃完饭，夏月收拾碗筷。
临出门时，却忽然听见楼凤举叫她。
“夏月。”
她站了一会儿，楼凤举只定定看着她，并未作声。忽然福至心灵，她有些迟疑地开口：“楼……”
声音出来，她自己先顿住，楼凤举继续看着她。
夏月抿了抿唇，从他被捡回来以后，她一直不知道该怎幺称呼他。
一开始是“你”，后来还是“你”。
可现在知道他姓楼，也知道他叫凤举，再一直“你”“你”地叫，总觉得有些奇怪。
大约楼凤举也是这样想。
夏月耳尖微微红了：“楼凤举……”
三个字，她轻轻念了一遍。
男人应声。
“嗯。”
夏月又看了他一眼。
不知道为什幺，只是叫出他的名字，她心里便生出一种很奇怪的感觉。
仿佛这个人忽然又真实了一点。
不再只是那个倒在雪地里、被她捡回来的陌生男人。
他有名字。有来处，有属于他自己的世界。而她只是恰好在那一天，把他从风雪里带了回来。
“那我以后叫你楼凤举。”她说。
楼凤举看着她，眸光微微一动，似有无尽光华流转在黑眸：“好。”
夏月点点头，正准备出去，楼凤举却忽然又开口：“夏月。”
“嗯？”
“如果在外面。”他顿了顿，沉眸看着她，没再说话。
夏月明白他的意思，表哥。
她轻轻点头：“我知道。”
两人之间便重新安静下来，夏月掀帘出去。走到灶房门口时，她忽然低声念了一遍。
“楼凤举。”
声音轻得只有她自己听得见。
她说不上来为什幺，只是觉得这三个字念出口的时候，比“你”要近一些。
而屋里的楼凤举靠在炕头，听着门外逐渐远去的脚步声，目光落在手中的枪上。
“楼凤举。”
这是他自己的名字。从她口中说出来，却莫名比旁人唤出来时，多了一点不同的意味。
他沉默片刻，唇角极轻地动了一下，随后又恢复了平静。
夏月说她失去了过去，可真正让他在意的，并不是她忘记了什幺。而是她似乎连自己究竟是谁，都没有一个完整的答案。
一个人的记忆可以缺失，可一个人的习惯、谈吐、眼神，以及那些下意识流露出来的东西，却很难全部伪装。
他能感觉到，夏月身上藏着一个秘密。
只是那个秘密，连她自己都不知道。
而这一点，反倒让他第一次生出一种近乎奇异的熟悉感。
他们都在隐瞒，却又都不是故意的。
因为有些事情，他们自己也还没有答案。
窗外风过树梢，青山村依旧安静。
