到了马那瓜的头几天，她开始注意到巷口有一个蹲在墙角的人影。她以为是本地帮派的成员，没有多看。后来她发现那个位置每天傍晚都有同一个影子。
那天下午她去街角的杂货铺买盐，回来的路上看到一个男人蹲在路边，面前摊着几只塑料盆和几件旧衣服，像是摆摊的。他看了她一眼，又低下头去，像在摆弄一件皱巴巴的衬衫。她没多想，继续往前走。但走出一段之后她发现那个男人跟了上来，保持着一个不远不近的距离，像是不急着靠近，也不打算让她离开视线。卡洛琳在一户人家门口假装弯腰系鞋带，余光往回扫了一下——拐角处还站着另一个男人，靠在墙上，手里什幺东西都没拿。
她继续往前走，步子没有加快。快到巷口的时候迎面走来第三个男人。他没有看她，像只是路过，经过的时候肩膀擦过她的手臂，力道不大不小，刚好让她顿了一下。她停下来的时候听到身后的脚步声也停了。三个人，从三个方向把她堵在了巷口。其中一个人开口了，用西班牙语，声音不大，像在跟熟人说话："小姑娘，过来一下。"
她退了两步，背抵着墙。她攥着那袋盐，脑子里飞快地转——喊人、用盐撒眼睛、跑——但她的腿像生了根一样长在地上。其中一个男人往前迈了一步，伸手抓她的胳膊。他的指节碰到了她的手腕，她尖叫了半声，剩下的半声被掐断在喉咙里——因为那个男人的手臂被什幺东西从侧面猛地砸了一下。她听到一声沉闷的撞击，然后是骨头裂开一样的脆响。
那两个男人倒下去了。像两袋面粉被同时推倒，闷闷地砸在地上。巷子尽头站着一个瘦长的影子，逆着光，手里攥着一截铁管，管口的边缘泛着被反复磨过之后才会有的那种暗沉的亮。他走近了，卡洛琳才认出那双浅褐色的眼睛——是几年前在边境市场上蹲在墙角看她的那个男孩。他长高了，瘦得像一把随时会折断的刀，握着铁管的手指骨节泛白。他看着地上那两个人，又擡头看了看她，确认她没事之后，张了张嘴，像想说什幺，但最终只发了一个音。
"走。"他说。声音哑得像砂纸磨过铁皮。
卡洛琳转身就跑。她跑回家里，插上门闩，靠着门板喘了很久。玛格丽特从里屋出来，看了她一眼，什幺也没问，只是把手搭在她背上，等她喘匀了。
"是他吗？"玛格丽特问。
卡洛琳点了点头。
玛格丽特的表情变了一下，像是什幺猜测被证实了。她走到窗边，掀开窗帘一角往外看——街道空荡荡的，正午的太阳把地面晒得发白，没有人影。
"他会再来的。"玛格丽特说。
埃米利奥确实来了。第一周他每天傍晚出现在街对面，蹲在电线杆底下，远远地看着卡洛琳家的院门。卡洛琳在院子里收衣服的时候余光捕捉到那个影子，但他从不靠近，只是在那里蹲着，像一块长在阴影里的石头。第二周他开始在院门口的水龙头旁边放东西——几个刚摘的芒果，一捆用旧报纸包好的豆角，一条虽然旧但洗得干干净净的毛巾。
卡洛琳第一次主动跟他说话是在一个雨天的傍晚。雨来得猛，铁皮屋顶被砸得轰隆作响。她推门往外面看了一眼，看到埃米利奥蹲在那棵歪脖子树的树冠边缘，浑身上下湿透了，像一只被水淋透的野猫。雨水从他刘海尖上滴下来，汇成细细的流，但他没有躲，只是安静地蹲在那里，像是在等雨停。
卡洛琳把门推得更开了些。她侧过身，让出了半边门框。
他看见那个动作的时候愣了一下。他擡起头来看她，雨水从他的睫毛上滑落，那双浅褐色的眼睛被水洗得格外透亮。他迟疑了五秒钟，然后从雨里站起来，一步一步走到门口。他的脚步很慢，像是在踩什幺易碎的东西。他在门槛外面停住了，身上的水在地面上洇出一小滩深色的渍迹。
"进来。"卡洛琳说。
他跨过门槛。潮湿的、带着雨水泥土味的气息漫进屋子里，他把湿透的头发往后抹了一把，露出整张脸来。那是卡洛琳第一次看清他的长相——高颧骨，深眼窝，下颌线条利落，嘴角有一道很浅的旧疤痕，不知道是在哪一次搏斗里留下的。他已经不再是当年那个瘦弱男孩了，但那种瘦还留着，像一根被反复锻打的钢条。
卡洛琳递给他一条干燥的毛巾。他接过去的时候手指碰到了她的手，弹开得很快，快得像被烫了一下。他攥着那条毛巾不知所措地站了一会儿，然后低下头，极其认真地擦自己的手——一根一根指头地擦，从拇指到小指，像是要把每一寸皮肤都擦干净才能触碰这个世界。
卡洛琳靠在门框上看着他。他把毛巾还给她的时候手指没有再碰到她，但他的手一直攥着拳头，直到她接过毛巾之后才慢慢松开。
那之后埃米利奥来得很规律。每天傍晚黄昏时分，他会在院门口站一会儿，有时候带着东西，有时候空手。他们说话不多——他的话本来就少，而她也不知道跟他说什幺——但他们之间的沉默是一种舒服的沉默，像两个人坐在同一片树荫底下各自发呆，不需要互相填满。
卡洛琳开始习惯他的存在。她习惯了在收衣服的时候擡头往街对面看一眼，习惯了在吃晚饭的时候把多出来的一份放在院门外的石阶上，习惯了在雷雨夜听到屋顶上有脚步声——他在替她检查瓦片有没有松掉。他做这些事的时候从不声张，她从没有当面谢过他，他也没有等过她的谢。
但她知道他做这些是为了什幺。他看她的时候眼睛会亮。那种亮不是玛格丽特那种沉静的、带着宿命感的审视，而是一种更笨的、更热的东西——像一只流浪狗在远处看着别人家窗口透出来的灯光，知道自己不能进去，但不舍得走开。
