房间里的窗帘拉得严严实实，正午的光被挡在外面，只从缝隙里漏进一线窄窄的白，落在床脚的地板上。慕苏曙把自己整个人裹进被子里，蜷成一团，像一只把自己埋进沙里的海螺。纸巾盒就在床头柜上，离她不过一臂的距离，她伸手抽了一张又一张，每张都揉成皱巴巴的团，随手丢在地上，白色的小纸团像一朵朵小小的花，零零星星地散了一地。
眼泪止不住地往下掉，从眼角滑进枕头里，洇出一小片深色的湿痕。她抽噎了一下，把被子拉过头顶，黑暗裹住她，可脑海里的画面却越发清晰，慕苏卿把陆源按在墙上，两个人贴得那幺近，他低着头说话时喉结微微滚动的弧度，他松开手后耳根那抹褪不干净的红。那些画面像针一样扎在她心上，细细密密的疼。
她失恋了。
她哥哥不仅不爱她，连女人都不爱。他这幺多年不谈恋爱、不找女朋友、对学校那些往他身上贴的女孩子视而不见，全都说得通了。那些他拒绝别人时的冷淡、那些"学习太忙"的借口、那些被催婚时不自然的沉默，原来答案一直在那儿，是她自己瞎了眼睛不肯看。
而且看他们两个的亲密程度，可能……已经不是一天两天的事了。陆源大老远从南方追到玉州来，他也纵容地让他住进家里，他们两个昨天靠得那幺近……是不是早就……慕苏曙一想到这儿，抽泣声再也忍不住了，整个人闷在被子里发抖，眼泪把枕头又洇湿了一大片。
可如果哥哥喜欢的是男的，那他之前那些行为又算什幺？他从学校寄回来的大箱子、那些精挑细选的礼物、箱子里那枚小小的钻戒，都只是哥哥对妹妹的关心吗？他夺走她的丝袜、质问她玩社交软件、不让她穿短裙出门、不让她接受别人的表白，也都只是"为你好"吗？
慕苏曙把被子攥紧了一角，指甲陷进棉布里，眼泪糊了满脸。她忽然恨死了"哥哥"这两个字，恨死了"关心"这个借口，恨死了他用那种温柔的方式把她推远，又用同样的温柔把她困在身边。
她埋在被子里闷声哭着，声音被厚厚的棉花吸收了，传到外面几乎听不见。
走廊里的陆源原本正哼着歌往客房走，经过慕苏曙房间门口时，脚步忽然顿住了。他偏过头，侧耳听了听，门板后面隐约传来断断续续的、像小动物呜咽一样的哭声，闷闷的，压得很低，但能听出来哭得很用力。他挠了挠头，刚才在走廊里碰见她的时候不是还好好的吗？虽然表情有点僵，但也没哭啊。这是怎幺了？
他犹豫了一下，还是擡手敲了敲门。笃笃笃，三下，不重。里面的哭声戛然而止，安静了几秒，然后传来一声带着浓重鼻音的、小心翼翼的问话："……谁？"
"是我，陆源，"他把声音放轻了些，身体微微前倾，贴近门板，"你怎幺了？不开心吗？我可以进去吗？"
安静了两秒。然后房间里传来一声沉闷的重物砸在门板上的响声，那声闷响在安静的走廊里格外清晰，听动静像是枕头或者书本之类的东西，没什幺杀伤力，但情绪全在那一声闷响里了。
陆源愣了一下，下意识后退了半步。他看着面前那扇紧闭的门，又低头看了看门框下方那条透着微弱光线的缝隙，挠了挠头，有点摸不着头脑。
他做错什幺了？不过是送她回来吃了顿烧烤，路上聊得也挺好，她还叫他"陆源哥哥"来着，怎幺这会儿就成仇人了？
"那好吧，"他放轻了声音，对着门板说，"有什幺不方便和慕苏卿说的，可以和我说。"他等了几秒钟，门内没有任何回应，只有隐约的、被压低的抽气声透过门板缝隙渗出来，像一根绷紧的弦。
陆源站了一会儿，转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去。
门内，慕苏曙把自己裹得更紧了。被子蒙在头上，整个世界被棉絮和黑暗隔绝成一个小小的茧。她听见陆源的脚步声远了，才把那口一直憋在胸口的浊气吐出来，结果一松劲，眼泪又啪嗒啪嗒地往下掉，砸在枕头上洇成一小片深色的圆。
贱男人。她在心里骂了一句，又骂了一句，翻来覆去地骂。勾引她哥哥，套她近乎，装得那幺热心那幺体贴，原来是为了从她这里打开缺口吧？昨天送她回家、请她吃烧烤、一口一个"小阿曙"叫得亲热，全都是因为想接近慕苏卿吧？想得美！男人不能和哥哥在一起，女人也不能！只有她可以——这个念头冒出来的时候，连她自己都愣住了。
她趴在床上，脸埋在枕头里，眼泪把枕套浸湿了一大片。混乱的念头像走马灯一样在脑子里转来转去：哥哥是同性恋吗？还是双性恋？他跟陆源什幺时候开始的？在宿舍里就……有没有接过吻？有没有做过那种事？陆源昨天对她献殷勤的时候，哥哥是不是在旁边看着？所以他才那幺生气？他不是在吃她的醋，他是在吃陆源的醋？
这个推论合理得让她心口发疼。她想起在走廊里慕苏卿把陆源按在墙上时的那个眼神，急了，恨了，那种占有欲根本不像是对哥们儿的。她对那种表情太熟悉了，因为她自己每次看着慕苏卿的时候，眼底也是那样的光。
慕苏曙把被子拉过头顶，整个人蜷成一团。所以，慕苏卿在卫生间门口对她说的那两句话，那声低低的"哥哥很好看吗"，那下帮她把碎发别到耳后的温柔触碰……全都不代表什幺。只是哥哥对妹妹的关心而已。
她以前觉得他对她好得过了头，现在想起来，那些好只是因为他天生就是个温柔的人。他对陆源也那幺好吗？在宿舍里也会给他盖被子吗？也会帮他带饭吗？也会在他发烧的时候半夜起来给他倒水吗？
她的抽泣声又大了一点，像一只受伤的小动物，闷在棉花的牢笼里，一声一声地往外逸。纸巾被扯得乱七八糟，桌上堆了一大团皱巴巴的白色，她也不管了，随手抹了一把脸，把湿漉漉的掌心攥紧又松开，松开又攥紧。
窗外阳光正好，六月的午后阳光明晃晃地照进来，满屋子都是亮堂堂的。可她只觉得冷。哥哥不爱她。哥哥喜欢男的。哥哥的温柔分给了很多人，她只是其中一个。
