5、靠近和拥抱

从园林回来那晚，顾秉文做了面，加了糖心荷包蛋。顾念咬了一口荷包蛋，流心的蛋黄沾到嘴唇：“比姑苏的好吃。”

顾秉文擡起头，目光落在顾念嘴唇上那一点流心蛋黄上，喉结动了动，只是把纸巾盒往顾念那边推了推。

他吃完饭后一直站在阳台，顾念就一直坐在沙发上，她似乎在等他回来。

“你明天还有一天可以陪我。”她的声音很淡从客厅传来。

他正蹲在阳台门边整理喷壶的管子，听见顾念这句话走进客厅，月光从纱门透进来，在他脸上落下一层银白色的光，他看见墙上的挂历上今明两天被红笔画上圈，写着：“陪她”。

他在沙发旁边停下，低头看她：“想去哪？”她抱着膝盖：“你来定，你想带我去哪，我就去哪。”

顾秉文站了一会儿，伸出手：“明天去银杏林。”

顾念看着那只手，十几年的记忆涌上来，七岁发烧他蹲在床边用手背贴她额头，十二岁他出差回来默默收着她的奖状，高一他说“顺路”接她，半边肩膀淋透了，她没看他，但回家给他煮了姜茶。她把手放进去，他握住她，往书房走。

书房台灯亮着，桌上摊着文件。他把椅子转了个方向让她坐下，然后从抽屉里取出一个旧相机：“你妈留下的。明天带它出去，拍第一张就拍你。”

第二天银杏林，顾秉文在一棵银杏树下站定，举起相机调试参数。

“站这里，脸朝左边侧一点。”他透过取景器看了很久，才按下快门。低头翻看画面，然后把屏幕转向她，照片里她侧身站在银杏树前，长裙被风轻轻吹起。

“挺好的。”

顾秉文顿了一下，“前面那条小路通到小溪边，石子路滑，你走我这边。”他伸出手，掌心朝上，顾念把手放了上去。

走到溪边时，顾秉文松开手让顾念蹲下去拨水，自己退后两步，举起相机。透过取景框看着女儿，少女的白裙在膝盖处被风吹起，手指划过水面，波光映在顾念漂亮的侧脸上。顾秉文按下快门，然后放下相机，看着顾念。

“小时候带你出门，你也喜欢蹲在水边拨水。那时你蹲不稳，我得在后面抓着你的衣服，怕你一头栽进去。”

顾念低头看着自己手指上的水珠在阳光下亮晶晶的，想起很小的时候有一次在公园湖边脚一滑差点栽进去，被他一把捞起来。他把她拎到岸上蹲下来平视她的眼睛说：以后蹲水边，要等爸爸在旁边。

顾秉文在旁边的石头上坐下，顾念也坐下来把裙摆拢了拢。两个人沉默地坐了一会，溪水声潺潺。

过了一会，顾念看了他一眼，微微一笑：“爸爸，我们在这里也拍张合照吧。”

“好。”溪水在旁边哗哗流过，顾秉文把三脚架搬到空地上，调好角度，然后走回来站在顾念旁边，他看起来还是不太自然。

“爸爸你靠着我。”顾念故意和他靠近一些。

顾秉文侧过头看她，她站在他左边，逆着晨光，他往她那边倾了倾，肩膀轻轻挨上顾念的肩膀，动作很轻。然后他侧头看顾念，嘴角弯起来：“……这样行不行？”

顾念抓起他的手让他的手搭在自己肩膀上，她擡起眼，能看见顾秉文抿着唇，他的眼睛一直盯着她看。

顾念露出一个笑容来：“这样靠得够近。要笑着。”少女把头发贴着他的脖颈处，顾念能感觉到他的喉咙动了一下，声音低低：“好。”

快门声响起，连闪几下。顾秉文走回三脚架前翻看屏幕。屏幕上，两个人肩膀靠着肩膀，顾念笑得很自然，他嘴角弯着，有一点不太习惯。

“很好看嘛，我喜欢。”顾念走过来和顾秉文一起看屏幕。

“喜欢就好。”他说，但握着相机的手指尖微微发白，他微微侧头看顾念，“你刚才说喜欢这张照片。我想问，你也喜欢今天吗？”

“也喜欢。”顾念照实回答。

“如果喜欢，以后你想去哪里，提前一周告诉我，我调休。这不是补偿。”他顿了一下，像是怕顾念误会，补充道，“这是正常需求。女儿需要爸爸陪，爸爸也需要女儿陪。双向的。”

她看着他，顾秉文又一次伸手，顾念把手放上去被他轻轻握住，被他牵着往停车的方向走。

“我知道，我需要你陪我。”

顾秉文脚步停顿，他声音有些低哑：“好。”

“今天我也要问你一个问题。”顾念任由他牵着手往前走。

“问。”顾秉文没有停下，“什幺问题都可以。工作上能说的我如实说，不能说的我告诉你不能说。家里的事，没有不能说的。”

“是不是我的事情永远会比你处理的那些工作重要？”顾念擡起眼，他们已经走到车的旁边，顾秉文站在车旁沉默了很久，然后他转过身，正对她。

“是。”他看着面前的少女，然后他继续说道：“永远是。不是选择题，也不是排序题。你的任何一件事，在我这里，都排在工作前面。”

“我的位置每天处理的工作影响几百万人。可这个位置上，换别人都能做。但你的事情，”他擡起手，似乎想要抚摸顾念的脸，但终是放下，“只有我能做，只有顾秉文能做。因为我不是以干部的身份在做这些事，是以父亲的身份。”

“若我不问这句话，你会主动告诉我吗？”她挑唇轻讽。

顾秉文沉默了一阵。

“……不会。”他终于说，声音有些涩，“大概不会。至少现在不会。”

顾念听见这个回答，没有意外，只是轻轻“嗯”了一声，然后把视线从他脸上移开，望向远处。

“但是。”顾秉文往前走了一步，站到顾念面前，挡住了她的视线，迫使她重新看向他，“我刚才说的那些话，我只是想让你知道，我知道问题在哪了。”他微微蹲下身，让自己的视线和她齐平，“你问我不会主动说这件事，我答不上来。但如果你问我以后会不会做，我的答案不是我会，是你看着我做。”

顾念看着面前这个半蹲着仰头看她的男人。她想起以前每一次他蹲下来和她说话，他说完就走了。但这次他没走。

“你刚才说。”她声音慢悠悠的，“你的位置换别人都能做，但我的事情只有你能做。那我想知道，这些年你每一次把我排在后面的时候，有没有想过这件事。”

顾秉文没有躲开她的视线：“想过。每一次都想过。我是在用只有我能做的事换取别人也能做的事。错了就是错了，但我不敢说，因为说出来更像借口。”

“你蹲着说话的样子，”她说，“比站着的时候诚实一点。”

他被她这句不咸不淡的评价噎了一下，嘴角动了动，不知是该笑还是该接话。

她看着他那副被堵得说不出话的模样，忽然弯了一下嘴角。

“行了，起来吧。地上有蚂蚁。”顾念说。

周三清晨顾念醒来时，顾秉文已经在去首都出差的路上。手机里躺着一条消息：“今晚想给你打视频，方便吗？”

她回他：“不接呢？”

他很快回：“不接也没关系。”

晚上九点手机准时响了。顾念接起视频，画面里的男人穿着白衬衫，背景是宾馆标准间，声音比平时略低：“今天发改汇报超时了，刚回房间。饭局上喝了点酒。”他往前凑近镜头，像在隔着屏幕端详顾念的脸：“在家吃晚饭了吗？有没有吃草莓？累不累？”

顾念坐在沙发上，微微歪头看着手机里男人微微凑近的脸：“吃了呀，草莓也吃了。我正在吃着，你要不要吃。”说着她拿了一个草莓递到手机面前。

他在屏幕那头看见那颗离镜头太近、虚焦成红影的草莓，愣了一下，下意识伸手去接，指尖触到冰凉的玻璃才反应过来：“……要。可惜吃不到。”

“没事，你看着我吃。”

他看着顾念咬了一口草莓，果汁沾在嘴角，她伸舌尖轻轻舔掉，顾秉文在屏幕那头盯盯得看着她。

他像是意识到什幺，清了清嗓子：“你今天穿的睡衣我没见过。”

顾念一愣，她仰靠在沙发上，发出轻笑：“第一次穿，不好看吗？”

“你皮肤白，穿浅色好看。”

“你喜欢，我天天穿给你看。”

他摩挲着茶杯点点头：“好。”

出差回来那天傍晚，顾秉文推开门，手里拎着一个纸袋，放在餐桌上：“给你带了特产，你小时候爱吃的枣泥糕，那家店还在老地方。”他拆开盒子推到她面前，顾念拿起一块没吃，递到他嘴边：“你先尝。”

顾秉文愣了一下，低头看她指尖捏着的那块糕，咬了一口。枣泥糕酥软，碎屑落在包装纸上。

顾念收回手，低头看了一眼他咬过的地方，有一个浅浅的月牙形缺口。

她没犹豫，在缺口旁咬了一口。枣泥的甜味在舌尖化开，比她记忆中更软一些。

客厅里很安静，包装纸上落着细碎的糕屑，纸袋敞着口，里面还有几块码着。

过了好一会，他开口：“……好吃吗。”顾秉文微微偏头，目光落在顾念嘴角的点心碎屑上。

顾念吃完嘴里的那口，伸手从纸袋里又拿起一块，递到他面前，还是同一个动作，等着他低头咬。

顾秉文看着她的眼睛，然后低头，就着她指尖旁咬了一口糕。

“嗯。”她说，“好吃。”

这半个月过得尤其快。顾秉文每天中午尽量回来做饭，下午顾念去驾校练车，他偶尔提早下班绕路接她。

一天晚上，顾念洗完澡穿好睡衣，站在书房门口，她睡衣最顶上的扣子没有系，露出锁骨：“爸爸。”

顾秉文擡起头，看见她站在书房门口，刚洗过澡的皮肤还带着水汽蒸出来的薄红，领口处露出白皙的锁骨。

“今天学车累不累？出了汗怎幺不洗头发。”顾秉文擡起头，目光先落在她脸上，顺着领口去看她的脖颈，他迅速垂下眼。

“明天洗头发，今天有点累呢。”顾念走过来，在他桌前站定。她离得很近，手撑在桌沿，微微俯下身，带着沐浴露的味道。她偏着头看他，声音拖得有些软："爸爸怎幺不擡头看我。"

他这才擡起眼，和她对视。

顾念看见他的手悬而未动，眼眸微闪，她又露出的一个笑来，有点撒娇：“明天洗完头，你要帮我吹头发。”

顾秉文没忍住低头看着顾念，她的锁骨露着一小截，他感觉到顾念的睫毛在颤，似乎她的眼睛也因此泛出潮气。

“那爸爸，晚安。”顾念离他近了一些，顾秉文能闻到她身上很好闻的味道，但是顾念却没有做什幺，转身离开他的书房。

顾念的发梢扫过他的袖口，他靠在书桌边，看着她走到书房门口，背影被走廊昏暗的灯光拉长，睡裤裤脚拖在地板上。

顾秉文看着她，过了一会儿开口：“念念，你刚才说晚安时离我很近……是想要抱一下吗？如果是，过来。如果不是，就回房间睡觉，我在这儿看你关门。”

“你会让我抱嘛？”顾念停住脚步，她没有转身，嘴角慢慢勾起。

顾秉文看着她背影，顾念声音轻轻的，像一只停在枝头犹豫要不要飞回来的鸟。

“不是让不让我抱。”他往前走了两步，停在她身后，“是你愿不愿意抱我。我想抱你，想了很久，只是不确定你愿不愿意。”

顾念转身看着他，张开手臂，睡衣袖口滑下去一截，露出手腕。

顾秉文往前一步，伸手把顾念拉进怀里。手臂收拢把顾念圈在胸口，下巴搁在她的发顶。

顾念感受到父亲的气息笼罩着她，她的手指揪住了他的后背的衬衫。

第二天晚上，顾念洗完澡出来，头发湿着，睡衣领口照例敞着那颗扣子。

顾秉文放下手中的文件，走过来，把准备好的吹风机插好，站在她身后给她吹头发。他似乎能一眼望见微微外露的领口里面的一点点风光。

吹到一半他说了句“扣子”，但没有停下，风嘴稳稳地对着她的发梢。吹完他放下吹风机，从茶几上拿起润唇膏递给她：“自己涂。”

她没有接，仰头看着他：“你给我涂。”

“……好。”

他绕到顾念面前，站在那里给她涂唇膏，指腹擦过她下唇边缘，顾秉文能闻到唇膏的味道，清甜的水果味。他看着顾念涂完唇膏的唇瓣在灯下透亮得像层薄蜜。

顾秉文又哑声重复一遍：“下次洗完澡，扣子系好，再出来叫我。”

“你帮我系吧。”顾念的眉眼弯弯，“只是一个扣子没有系而已。”她似乎觉得这没什幺不对，声音还是甜的，

顾秉文擡起手把扣子穿过扣眼，他收回手，站起身看向顾念。

顾念轻轻一笑：“爸爸，我想要…”她故意没有说完，仰头看着顾秉文。

他往前走了一步，弯腰把顾念从沙发上拉起来，把她圈进怀里。顾念靠在他怀里，能听见他的心跳。

“你今天抱我久一点。”

他的下巴搁在顾念发顶，能感觉到顾念的呼吸透过衬衫面料，温热的。

“多久都行。你想抱多久，我就抱多久。”

顾念搂着顾秉文的腰，她垂眸，不知在想什幺。

客厅安静沉默。

顾秉文手臂没有收紧。他怕一用力，她就更想松开。以前她就是这样。现在她抱着他，沉默着，他不敢问她怎幺了。因为他怕自己一问，她就会说“没什幺”，然后第二天又变成那个客客气气的女儿。

终于顾秉文动了。

“在想什幺？”他低下头，嘴唇几乎蹭着她耳边的碎发，声音有些哑。

顾念感受到耳边的热气：“你喜欢抱我嘛。”

他没想到她会问这个，顾念感觉到他搭在她后背的手指微微蜷起。

“……喜欢。你妈妈以前说我不会表达，说我想靠近又不敢，想碰又缩手。后来我一个人想了很多年才想明白。我不是不想这样做，是怕这样觉得亏欠你更多。现在我的女儿，终于肯让爸爸碰她了。以后只要你想，我就来。你想抱多久，就抱多久。”

“那你可以作为顾秉文抱着顾念吗？”顾念的声音很浅，浅到像羽毛拂过。

顾秉文整个人顿在那里。他深吸一口气，直直看着顾念的眼睛。

“……可以。”他停了一下，“当然可以。”