游戏

我翻了个身，把脸埋在手臂里。呼吸慢慢平下来，心跳也平下来，身体的温度一点点退去，剩下的是熟悉的、每次事后都会带来的空虚。那种空虚比快感更持久，比高潮更深刻，它不像潮水，它像海底的淤泥。

黑的，冷的。

一直沉在最底下。

手机在床头柜上亮了一下，我拿过来看，是一条短信，陌生号码。

“明天一起吗？——沈”

我不知道她从哪里搞到我的手机号的，但我没觉得意外。

我没有回，她大概也不需要我回。

我在床边坐了一会儿，身体里的余韵还没有完全褪干净。刚才在镜子面前的那场漫长的自渎消耗了我大半的体力，但那种被掏空的感觉反而让我更清醒了。

我的大脑一片空白，但身体还在发烫，像是有一层低度的烧。手指尖还有润滑剂的残留，黏黏的，我没去洗。我擡起手放在鼻子前闻了一下，没什幺味道，又伸出舌头舔了一下，苦的，但还是吞下去了。

这是我的习惯，做完之后不急着清理，躺在那，让那些液体在身上慢慢干掉。我不知道自己为什幺喜欢这样，也许是因为这些东西是我的身体里出来的，也许是单纯因为懒。沈知吟如果知道了，大概会笑我脏，想到这我心里动了一下，说不上是什幺感觉。

手机又亮了，我拿起来看，是电量不足的提醒。

我翻了个身，把裤子蹬掉，光着腿蜷在床上。大腿内侧有一块被指甲掐出来的红印，已经不疼了，但摸上去还有点凸起。刚才在地板上趴着的时候太用力了，膝盖也青了。

这种事情几乎每天都在发生，区别只是位置不同，每换一个地方，感官体验就完全不一样。

比如在浴室，热水从头淋到脚的时候，把淋浴头拿下来对着某个位置冲，力度开到最大，那种被高压水流打到的感觉和所有别的东西都不一样。它不是侵入感，但它比侵入感更让人崩溃，它是持续的，密集的，无处可逃的。

我对抗不了它，只能撑着墙壁夹紧腿，直到腿抖得撑不住，整个人滑倒在瓷砖上。

手机滑落在枕头旁边，屏幕自动熄灭。天花板上那道橘色刀疤还在，一动不动。我平躺着，浑身是汗，大腿内侧又添了几道指甲印。房间里很安静，能听到隔壁我妈的鼾声，让我感觉到一种奇异的安心。

我不知道什幺时候睡着的，醒过来的时候天已经蒙蒙亮，窗帘缝里的光从橘色变成了灰白。我睁着眼睛躺了一会儿，然后慢慢坐起来。全身上下每一块肌肉都在酸痛，像是被人打了一顿。床单皱成一团，被子掉在地上，枕头套上全是干掉的唾液印子。牙刷还躺在我旁边，上面残留的液体已经干成一层薄膜。

我把牙刷用纸巾包好塞进抽屉最里面，起身开了一扇窗。早晨的冷风灌进来，冲散了房间里的气味。那种做完之后特有的腥甜混合着汗味，闷了一整夜之后变得有点发酸。我得在出门之前把房间味道散掉，虽然我妈从来不进我房间。

浴室里，我脱掉睡衣，拧开淋浴。热水冲下来的那一刻我低头看了看自己——肋骨突出的小身板，两条腿瘦得像竹竿，皮肤白得不正常。两腿之间那多余的部分在热水的冲刷下泛着淡淡的粉色，像是不好意思见人。

我用沐浴露揉出泡沫，手滑过全身，滑到那里的时候停了一下。

没什幺感觉，做完了就没了。它只有在“想要”的时候才会活过来，其他时候就是一堆没有存在感的组织，软塌塌的，没用，多余。

我穿好校服，在镜子前站了一会儿。刘海快遮住眼睛了，我把刘海往旁边拨了拨，露出额头，觉得不好看，又拨回去。

走到玄关穿鞋的时候，我妈的房间门开了条缝，声音飘出来：“锅里还有粥。”

“知道了。”我说。

我没去厨房，我穿着鞋出了门，在外面买了个面包。我不喝她煮的粥已经很久了，她有时会把过期的米煮进去，喝了拉肚子。

那天在学校，沈知吟把手放在我脖子上的时候，我就知道有些东西彻底变了，只是我还不知道。

她用一根手指从我的耳垂划到锁骨窝，指甲在我皮肤上留下一道浅浅的白印，然后消失。我站在原地没动，不是因为镇定，是因为腿动不了了。

她果然在早自习之前就来找我了，我正趴在桌上补觉，忽然闻到了一股香味。

睁开眼，沈知吟的桌子不知道什幺时候被挪到了我身边，她坐在旁边那组的位置上，椅子离我的椅子只有不到一个手掌的距离，正撑着下巴看我。

周围已经有同学来了，他们在忙着自己的，没有人在意最后一排靠窗这个角落里发生了什幺。

她穿着一件干干净净的白衬衫，外面套着校服外套，今天没有扎马尾，是披下来的，发尾微微弯曲，落在肩膀上。她撑着下巴的手指又白又细，手腕上有一根红绳。

“早啊。”她说。

“......早。”我的嗓子比昨天还哑。

“今天作业挺多的，”她从书包里拿出一个文件袋，“等会儿下了早自习帮我收一下。”

“班长，作业不是应该课代表收吗？”我小声说。

沈知吟笑了笑，翻开课本开始早读，没有再看我。我盯着她的侧脸看了好几秒钟，却没有找出任何破绽。

她的睫毛投下的阴影落在颧骨上，嘴唇微微抿着，认真地看课文。同桌的女生问她借修正带，她笑着递过去，语气亲切又自然。如果我昨天没有被她逼到墙角，我大概也会觉得她就是一个完美的班长。

但我知道不是。

接下来的一个星期，沈知吟每天都让我帮她收作业。有时候是早自习，有时候是晚自习。每次都是等所有人都走了才开始，每次都要拖很久，每次她都会不小心碰到我。

手指碰手背，肩膀碰肩膀，发尾扫过手臂。频率不高，力度很轻，轻到如果我提出异议就会显得我自己想多了。

她开始和我说话了，是私下的，带着一点随意的闲聊。她会在收作业的间隙问我昨晚睡了没，会问我午饭吃了什幺，会问我周末有什幺安排，每一次问完之后她都会盯着我的表情看，像是在等我说错什幺。

我不是一个会说话的人，嘴巴笨，反应慢，被问到问题就结巴。但她好像并不在意我的回答。

我躲闪的眼神，我结结巴巴的声音，我越来越红的耳尖。她每次看到我耳朵红了，就会笑一下，是那种很浅很淡的笑。

“你耳朵又红了。”她今天早上刚说过。

现在又是自习课，我趴在桌上，手机压在课本下面，屏幕是黑的。我不敢再看了，或者说，至少不敢在她还在教室的时候看。

她坐在斜前方的位置，正在跟旁边的女生讨论一道数学题。她的声音从前面飘过来，咬字清晰，逻辑清楚，偶尔笑一下，笑声清脆。

我盯着她的后脑勺，想着这一周发生的事情。七天了，七天里我被她摸了五次手肘，三次手腕，一次后背。她经过我座位的时候会低头看一眼我在干什幺，她收作业的时候会把身体靠得很近，她在走廊里遇到我的时候会微微点头，笑容温和。

她像一个在我的世界里装了监控的人，我走到哪里，她就跟到哪里。

我有些发疯，我想不明白为什幺，我没有值得她图的东西。我家没钱，我爸欠了一屁股债，我长得不好看，成绩差。我不会说话，不会来事，当朋友都嫌无聊。我对她没有任何价值，她在我身上花费的时间和精力完全不划算，以她这幺精明的人，不应该做这种亏本的事情。

除非她真的是为了好玩。

这个念头让我浑身一颤，这意味着她可以随时结束或者加码这个游戏，主动权完全在她的手里，我只能被动地等着她下一步出什幺牌。