深夜，她透过耳机听见熟悉的声音。
「坐下来，靠着床头。」
语音传来的音质一如往常，冷静、节制，尾音略低，像习惯性压制住一切情绪的那种人。但她听得出来那语调有些不同，比平时轻一点，却不容置疑。
「清洁好了就放进去吧。」
她咬牙根据指令将跳蛋慢慢推入体内。那异物感让她短暂屏住呼吸，但她没有出声，只是让自己坐得更笔直一点，像是要用姿态对抗某种羞耻。
「现在去拿一本书来念给我听，从任何一页开始都可以。」
她就近选了一本放在床头的旧散文集，内容不复杂，但情感密实。她随意翻开一页，轻声念出：
「人总是在日常中累积无法言说的部分，那些不适合大声说出的情绪，便在字句之间获得出口。」
声音一贯平稳，像在平常课堂上讲课，却多了点压抑不住的颤音。就在她念完第二段时，体内忽然一震。
她猛地一顿，指尖颤了一下，书页微微晃动。
「继续念。」耳机那端淡淡地说。
她勉强让声音恢复正常，但颤动仍旧在体内残留余波，像一道浅浅的电流，紧贴着神经往上窜。她的脚趾蜷紧，小腿肌肉紧绷，双颊泛红。
对面没继续开口，只是在她念得越顺的时候逐渐将震动频率提高一点。那不是让她立即失控的强度，而是正好能把身体推向悬崖的边缘，却不至于掉下去的强度。
在一个长句的中段，原本该毫无困难地念过去，她却不自觉停了三秒，像是在思索字词，却只是强迫自己咽下一声没来得及抑制的吸气。
她努力重拾语调，却发现气息已经无法再平均。她念得越慢，那震动忽然短促地强了一拍，像一记打在她意志上的暗勾。
她皱着眉头咬紧牙关，忍住差点出口的呻吟。
「我让妳停下来了了吗？」
她低下头，羞愧与渴望交叠在喉间，她忍住，只是一字一句念着那些平凡的句子。身体开始出汗，她的声音越来越轻，怕自己哪句话带出颤音，怕哪个呼吸泄漏太多。
直到结束，她听见对面低声笑说：
「妳今天表现得还不错。」
她几乎立刻红了眼眶。
那是一句极轻的夸奖，但像是整晚唯一被允许的呼吸。她想要更多，却不敢开口，只能将那份羞耻与快感一并藏进声音里。
