连着几天，赵嘉都没见到周行砚。
据秘书说，他临时被抽调前往东欧某国，代表政务系统出席一个地区能源合作对话会议。出发时没留只言片语，只在出发前三小时发了条消息：
【记得吃饭。晚上别熬夜。】
赵嘉看完后没有回复，只把手机放进包里。
每次周行砚出差，她的生活都轻快了许多。
项目正进入关键阶段，与祁朗接触的时间也明显多了。祁朗性格依旧安静，但专业判断清晰，节奏把握得极好。赵嘉意识到，她已经很久没与人合作得如此自然，不需要反复揣摩对方情绪，也不用担心自己的分寸会越界。
这天下午，整理尽调会议纪要后，祁朗提议：“附近新开了家面馆，味道很像以前郑州校门口那家。想试试吗？”
赵嘉一愣，笑出声：“你还记得？”
“你每次都点番茄鸡蛋，半汤半面，还得多葱。”
她笑了笑，没拒绝。
餐厅不大，装修简单。店主是河南口音，桌边放着塑料小篮子和木筷盒，墙角还贴着一张“今日特价”。
赵嘉坐下后，脱了外套，把头发拨到一侧。
“你还是那个赵嘉。”祁朗端着面碗走回来，“话不多，但心里有主意。”
赵嘉搅着汤勺：“你那时就喜欢装什幺都懂。”
“我是懂。”他笑，“只是你没给我机会。”
赵嘉擡头：“你高中最后一个月走了，我都没来得及说再见。”
“你那时候换号，我后来想联系你，连联系方式都没有了。”
“不是故意的。”她顿了顿，“我也不确定你是不是想找我。”
祁朗看着她的眼神安静，像很久没见的旧物突然出现在面前，“你那时候每次考完试都会骑车绕道回家，就为去那家十块两碗的米线摊——我那时就知道，你表面乖，其实一点都不省心。”
赵嘉轻轻笑了一下，没回应。
吃完饭，他坚持送她回公司。
两人并肩站在车道边，她说：“你现在真的比以前瘦了。”
“你也比高中……更沉静了。”
赵嘉笑了下，“这就叫成长。”
祁朗忽然伸出手，替她理了下额前的发丝。动作轻，但停留了一秒。
她没有闪躲，只是定定地看着他。
不远处，一辆黑色轿车停下，没有鸣笛。
赵嘉没注意，只朝祁朗点了点头：“我先上去了。”
“有空再见。”
“好。”
车内，周行砚坐在后排。
他没有发出任何声音，只是静静看着赵嘉朝另一个男人笑。
那笑不是社交场合里的客气，不是礼貌性的敷衍，而是真正意义上的放松。轻微歪头，眼尾微翘——他从未见她如此面对他自己。
赵嘉经常对自己笑，可他能看出来是装的，赵嘉对自己隐藏太多，大约只有在床上的高潮是真的，赵嘉对那个男人的笑是那样的未经修饰，那样的天真，周行砚心里出现了火气，更确切的说是对于那个男人看到赵嘉这样笑的嫉妒。
司机沉默地调整着方向盘，等了三十秒才轻声问：“周先生，回家？”
“回家。”
声音极低。
晚上十点，赵嘉刚洗完澡，门铃响了。
她披着家居衫去开门，门外是周行砚，风衣未脱，神情平静。
“不是说明天回来？”
“提前结束。”他说，提着一个袋子进屋。
她接过袋子，打开，里面是一只手工银镯，线条简洁，没有任何品牌标记。她轻轻翻转，镯壁内刻了一句英文诗，一句短句，与她名字的缩写叠在一起。
她没有说话。
“我路过那家店，”他说，“别人推荐的。”
“谢谢。”
周行砚坐下，看着她的动作，一言不发。茶几上的水蒸气沿着玻璃慢慢扩散。
“你今天去哪了？”
“公司项目组吃了个晚饭。”
“谁在？”
“祁朗。”
他的指节在茶几边缘轻敲了一下。
赵嘉垂下眼帘，语气平稳：“我们顺路。”
他没再问。但整间屋子的温度开始下降。
赵嘉熟悉他的沉默。这种时候他不会争吵，不会发火，而是开始慢慢收紧空间里的空气，像一个安静却极压迫的圆圈。
那晚，他没去书房。
只是在她上床后，慢慢走进卧室，没有开灯，直接坐到床边。
“明天几点出门？”
“九点。”
“我送你。”
赵嘉点头：“好。”
夜色沉重，空气中酝酿着无声的风暴。
周行砚将赵嘉拉入怀中，手臂紧握，带着近乎急切的力道。他的吻落在她的锁骨上，吻不仅止于唇齿相触，更像是一种侵入，充满占有欲，承载着更深的情感——或许是想在她身上留下印记，宣示所有，或是平息他内心的某种痛楚。
赵嘉没有退缩，反而迎向他，身体在他的触碰下柔顺屈服。他的手掌有力，引导她更靠近，力道强烈得几乎令人窒息，将她推倒在床上，他俯身压下，两人的身体紧贴，带着不容置疑的强度。他们的吻深邃而霸道，舌尖交缠，仿佛在诉说无法言明的宣言。
他的唇沿着她的曲线游走，温柔与强势交织，在她皮肤上留下痕迹，既轻柔又坚决。赵嘉感受着他每一个动作的重量，却未抗拒。她的双手紧抓他的手臂，指尖嵌入皮肤，像是在动荡的世界中寻找依靠。
他的动作愈发强烈，带着内在的迫切，冲破她的舒适边界。每一次深入的撞击都带着炽热的摩擦，皮肤相触的瞬间既满足又隐隐作痛。赵嘉的身体顺从地迎合，痛感与压力渐渐化为接受，两人一同攀向释放的顶峰。
事后，周行砚紧紧的抱住赵嘉，像是害怕她会逃跑一样，周围的寂静沉重，承载着未说出口的话语。他们分享的连接原始而强烈，在这静谧的夜里锻造而成。他们相拥，片刻如开始般悄无声息，带着无需言语的默契。
