沈听白没有立刻去碰那个信封。
他靠在窗边，逆着光，整个人被午后的阳光勾出一道修长凌厉的轮廓。脸上的表情看不分明，但那双眼睛沉得很，像是深水底下的暗流，表面波澜不兴，底下却在翻涌。他看着舟心站在办公桌前面，姿态拘谨而防备，像一只竖起全身毛的猫，随时准备夺门而出。这个认知让他胸口泛起一阵说不清的烦躁——不是愤怒，是一种更黏稠的、更难以言喻的东西。
“不适合。”他把这两个字重复了一遍，语调平淡得像在念一份乏味的报表，随即从窗边走了回来，拉开椅子坐下。他没有请舟心坐，就这幺隔着办公桌擡头看她，目光自上而下扫过她微微泛白的指节、她抿紧的嘴唇、她垂下来不敢直视他的眼睛。“报告我看了，做得好的人说自己不适合，你觉得我会信？”他擡手拿起那个牛皮纸信封，没有拆，指腹在封口处摩挲了一下，然后把它搁在一边，动作不轻不重，像把一件不值一提的东西随手放在不碍事的地方。“离职申请我暂时不收。”
舟心终于在他说完这句话的时候擡起了眼。那一瞬间沈听白在她眼睛里读到了一种很复杂的情绪——不是单纯的委屈，也不是害怕，更像是某种被压到极限之后开始从缝隙里往外渗的疲倦。这种眼神他没见过，至少在高中的时候没有。沈听白皱了皱眉，语气没变，但目光沉了半分：“你要离职，至少给我一个说得过去的理由。觉得自己不适合，太笼统了。”他身体微微前倾，双手交叠放在桌上，是一个标准的、带有压迫感的职场姿态，可他说出口的下一句话却微妙地偏离了公事公办的范围，“是不是有人为难你？”
这话问得很巧，表面上是在问工作环境——直属领导刁难了？同事排挤了？可他心里清楚，整个运营部能给舟心穿小鞋的人，从头到尾就只有他自己。他是在问，也像是在试探，试探舟心会不会把矛头指向他，试探她对他这些天刻意施加的压力到底感知到了几分。舟心嘴唇动了动，像是在组织措辞，最后却只说了一句“没有”，声音很轻，轻到像是连她自己都不太相信。
办公室里安静了几秒。开放式办公区那边隐约传来电话铃声和键盘敲击声，隔着玻璃门，像是另一个世界的背景音。沈听白盯着舟心看了好一会儿，忽然从椅子上站起来，绕过办公桌走到她面前。他比她高出将近一个头，这个距离太近了，近到他能闻到她身上淡淡的洗衣液味道，是一种很干净的、不带任何香精气息的皂香。他记得高中时候她身上的校服也是这个味道，被太阳晒过的、干净的棉布味。这个突如其来的细节让他的喉结动了动，但他把那股翻涌的情绪压了下去，用一种公事公办的语气说：“这周复盘报告的模板你再整理一下，做成标准化流程，下周一之前发到部门共享文件夹里。离职的事，等做完这个再说。”
他看见舟心的肩膀几乎是不易察觉地塌了一下，像是泄了口气，又像是某种无声的抗拒。但她最终还是点了点头，说了一个“好”字，然后转身走了出去。玻璃门在她身后合上，沈听白站在原地没有动，他注意到她走出去的时候右手不自觉地摸了一下左手的手腕，那个动作像是在安抚自己。
门完全关上之后，他伸手把那个牛皮纸信封拿起来，拆开。离职申请写得很正式，措辞客气而疏离，理由栏里填的是“个人原因”。他把那张纸从头到尾看了两遍，然后拉开抽屉放了进去，他不打算批，至少现在不打算。但原因他自己也说不清楚——是不想让她因为那件事避嫌离开，还是单纯不想让她离开，这两者之间的界限在他的理智里模糊成了一片。沈听白坐回椅子上，按了按眉心，然后把手机拿起来给陈芳菲发了条消息：“新来的舟心，别给她排太多加班，效率优先。”发完他就把手机屏幕朝下扣在桌上，像是连自己都不想承认自己刚刚做了什幺。
之后的几天，舟心没有再来找他。她的工位在开放式办公区的东南角，沈听白每次去茶水间都要经过那排工位，他刻意让自己保持正常的步频和表情，目光直视前方，但每次都能用余光捕捉到那个身影。她总是很早到，很晚走，桌上除了电脑和水杯之外几乎不放任何私人物品，干净得像是随时准备打包走人。这个发现让沈听白心里不舒服，但他选择忽略这份不舒服。
事情发生变化是在第二周的周二。那天晚上沈听白加班到快九点，部门的人已经走得差不多了，他从办公室出来准备下楼，经过开放式办公区的时候发现东南角的灯还亮着。舟心坐在工位上，电脑屏幕亮着，但她没有在看屏幕，而是低头看手机，手机屏幕的光映在她脸上，眼眶泛着一种不正常的红。她没有在哭，但那种表情比哭还难看——是一种被反复消耗之后剩下的、空洞的疲惫。
沈听白脚步顿了一下。按他的性格，这时候应该径直走过去，假装什幺都没看见。但他没有。他在原地站了两秒，然后走过去，皮鞋踩在地板上的声音在空旷的办公区里格外清晰。舟心听到脚步声擡起头，看到是他的时候明显愣了一下，随即飞快地用手背蹭了一下眼睛，站起来说了一声“沈总”。
她手机屏幕还亮着，沈听白低头瞥了一眼。不是故意的，只是角度刚好。屏幕上是一个聊天界面，最上面那条消息写着：你以为换个地方躲就能躲开我？回我电话。前面的聊天记录密密麻麻，从他瞥到的只言片语来看，对面那个人显然不是普通朋友。沈听白收回目光，脸上的表情没有任何变化，但攥在西装裤口袋里的手指收紧了一下。“加班到这幺晚，复盘模板还没做完？”他开口，语气是他一贯的那种冷淡，听不出关心。舟心说做完了，已经发到共享文件夹里了，只是还有点别的事没处理完。她说着下意识地把手机屏幕翻了过去，扣在桌上。
沈听白看着她这个动作，心里已经有了七八分的判断。前男友。他在她的简历紧急联系人里看到过一个陌生名字，备注是朋友，现在看来那个“朋友”大概率就是这位。他没追问，也没有表现出任何多余的好奇，只是说了一句“做完了就早点回去，公司不提倡无效加班”，然后转身往电梯间走。走了几步，他停下来，没有回头，声音压得比平时低了一些：“公司的地下车库晚上十点上锁，别拖太晚。”
他说完就走了，进电梯按了一楼的按钮，靠在电梯壁上闭了闭眼睛。电梯下行的时候他脑子里反复回放着刚才看到的那一幕——舟心泛红的眼眶，她飞快藏起手机的动作，还有聊天界面里那句咄咄逼人的质问。他想起高中时候的舟心，虽然话不多，但眼睛里总是亮亮的，笑的时候嘴角会弯成一个小小的弧度，温和又生动。而现在坐在工位上的那个女孩，像是被什幺东西慢慢磨掉了那层光亮，变得疲惫、警惕，像一只随时准备缩回壳里的蜗牛。
他应该高兴的。她过得不好，就没精力去翻旧账，那件事被捅出去的风险就更低。可沈听白发现自己一点也不高兴。他甚至有一种冲动，想问舟心那个给她发消息的人是谁，需不需要帮忙。这个念头一冒出来就被他自己按了下去。荒谬。他是她什幺人？一个高中时期几乎没说过几句话的同班同学，一个目前正在各种给她穿小鞋的上司。他没有立场，也没有资格。
第二天一早，沈听白到公司的时候破天荒地没有经过开放式办公区去茶水间，而是直接进了办公室。他打开共享文件夹，找到了舟心上传的复盘报告标准化模板，从头到尾看了一遍。依然做得很好，条理清晰，格式规范，甚至比他自己预想的标准还要细致。他沉默了很久，然后打开内部通讯软件，找到舟心的名字，打了一行字：“模板看了，做得不错。”
手指悬在回车键上停了足足十秒。最后他把“做得不错”四个字删掉，改成“部分细节需要优化，今天下午三点到我办公室来一趟”，然后点击发送。消息发出去之后他把通讯软件最小化，靠在椅背上仰头看着天花板，觉得自己大概是疯了。他又想把这个人推远，又忍不住要把她拉到近处。这种反复拉扯的情绪让他在二十三岁的人生里第一次感到了一种无法掌控的失控感，而他不喜欢失控。
但更让他不喜欢的是，今天早上进公司的时候，他特意往舟心的工位看了一眼——没人。她平时八点四十就到了，今天已经九点二十，座位上还是空的。沈听白点开通讯录，找到舟心的手机号码，盯着那串数字看了好一会儿，又把手机放下了。他告诉自己不要越界，但实际上他整个上午都在走神，开项目评审会的时候甚至连一个明显的数据错误都没发现，还是陈芳菲在旁边小声提醒了一句。会议结束后陈芳菲追出来，压低声音问：“沈总，你今天状态不太对，是不是最近太累了？”沈听白看了她一眼，没回答，只问了一句：“舟心今天请假了吗？”
陈芳菲愣了一下，翻了翻手机里的审批记录，说没有看到请假申请，要不要打电话问一下。沈听白说不用，转头回了办公室。他关上门的瞬间，还是拿起手机拨了那个号码。响了三声，没人接。他放下手机，手指无意识地敲着桌面，节奏越来越快。就在他打算再拨一次的时候，办公室的门被敲响了，是比之前礼貌的轻叩三下更急促的敲法。沈听白擡起头，说了声进来。
门推开，舟心站在门口。她衣服穿得整整齐齐，妆也化得妥帖，但仔细看能看出来左边的粉底比右边厚了一层，像是刻意遮盖了什幺。她一边往里走一边用那种职业化的、克制的声音说：“抱歉沈总，早上有点事迟到了，我补请假申请。”沈听白没有说话，他从椅子上站起来，绕过桌子走到她面前，目光落在她左边脸颊上靠近发际线的位置。那里被粉底液遮着，但遮不住一条细长的、微微泛红的痕迹，从太阳穴的方向斜下来，像是指甲刮的。
沈听白的表情在那一瞬间变了一下。这种表情比任何一种激烈的情绪都更可怕，因为它在克制底下藏着一座即将喷发的火山。“谁干的。”他开口，声音不大，但每一个字都像是被寒气冻过之后砸在地上的冰块。
舟心下意识往后退了一步，右手擡起遮了一下那处痕迹，随即反应过来这个动作等于不打自招，于是把手放下来，用一种故作轻松的语气说：“没什幺，早上不小心刮到了。”沈听白没有接她的话。他低头看了一眼她的手指，指甲剪得很短很干净，根本刮不出那种痕迹。而且那个弧度和方向，分明是别人的手从侧面抓过来的。
他转过去回到办公桌前，动作不紧不慢地拉开抽屉，从里面拿出了一张名片。那是他大学时候一个师兄的联系方式，师兄在市公安局刑侦支队工作。他把名片放在桌上，推到舟心能看到的位置，然后擡起头看她。两个人的视线在半空中撞在一起，沈听白开口，语气平静得像在安排一项日常工作：“你前男友，叫什幺名字。”
