林晚晚没有回那条消息。
她把手机扣在枕头下，逼自己闭眼。唐薇就在隔壁，刚才那场试探还没散。她不能再去阳台，不能再让顾霆用同一扇门把她拖出去。
可五分钟后，客厅传来极轻的一声响。
不是门铃。是备用钥匙转进锁孔的声音。
林晚晚猛地睁眼。她下床时脚底发软，刚拉开房门，就看见顾霆站在玄关。客厅没开灯，他整个人像从黑暗里进来的。
"你疯了？"她压低声音。
"你不回消息。"
"唐薇在家。"
"我知道。"
林晚晚气得发抖。"你知道还来？"
顾霆看着她，声音很淡："你今天当着她面发那条消息，不就是想让我来？"
这句话恶心得她眼眶发热。她想骂他，可唐薇房间就在旁边。顾霆伸手抓住她手腕，把她带到阳台。门被轻轻合上，风一下灌进来。
林晚晚站在栏杆边，整个人都僵着。"我没有想让你来。"
"那你想让我怎幺做？乖乖听你的，非工作时间不联系？"
"那是唐薇让我发的。"
"所以我更该来。"
她愣住。
顾霆低头靠近她，声音压得很低："她越问，我越要让你记住，你躲不开。"
林晚晚推他，手被扣住。阳台外面风很冷，身后房间里是唐薇安稳的睡眠。她一边怕唐薇醒，一边又被顾霆逼得退无可退。那种羞耻不是突然来的，是从她发出那条消息起就一点点堆到现在。
后来她被压在阳台阴影里，整个人像被风和恐惧一起包住。顾霆没有让她出声，每次她控制不住，他就捂住她的嘴，让她听隔壁有没有动静。
唐薇房间里翻了个身。
林晚晚吓得眼泪一下掉下来。
顾霆却贴着她耳边说："怕？"
她点头，点得很快。
"怕还出来。"
林晚晚闭上眼。她想说自己不是出来，是被拖出来。可这一刻她忽然发现，顾霆根本不在乎过程。只要她在阳台，只要唐薇在隔壁，只要她没有喊出声，他就能把这件事算成她的沉默。
等一切平息，顾霆替她拉好外套。林晚晚靠着墙，腿软得站不稳，嘴唇被自己咬得发白。
"以后别再当着她面给我发那种消息。"顾霆说。
"那你别来找我。"
"做不到。"
他说得太直白，林晚晚反而愣住。
顾霆看着她，眼神比前几天更沉。"我现在一想到你在她房间隔壁睡觉，就烦。"
林晚晚心口一跳。那不是喜欢，也不是温柔。那是占有欲。很脏，很重，压得她喘不过气。
他离开前，把备用钥匙重新放回玄关抽屉。动作很自然，像这里本来就该给他留一个入口。
林晚晚回到房间，刚躺下，唐薇在隔壁轻轻咳了一声。
她瞬间僵住。
那一夜，她没敢睡。天亮后，唐薇打开房门，看见她坐在床边，问："你昨晚是不是出去了？"
林晚晚擡头，嗓子哑得厉害。
"没有。"
唐薇看着她，没有立刻走。她的视线落到林晚晚的外套上，又落到她赤着的脚上。林晚晚这才意识到，自己昨晚回房太慌，外套扣子扣错了，拖鞋也只穿了一只。
"那你怎幺没睡？"唐薇问。
"失眠。"
"因为工作？"
林晚晚点头。这个借口已经快被她用烂了，可她除了这个，什幺都不能说。唐薇沉默了几秒，走进厨房给她倒了杯热水，放在她床头。
"晚晚，你以前不会这样。"
林晚晚低头看着杯子，热气慢慢往上冒。她很想说对不起，可这三个字一出口就会带出后面所有不能说的东西。
唐薇出去后，她把门反锁。锁扣落下时，她自己都觉得讽刺。顾霆有钥匙，唐薇有怀疑，只有这把锁还在假装能保护她。
