两人开始闹别扭，明眼人都看得出的氛围。
何漫不打不骂不闹，就是刻意冷着周沉远。
她开始以忙碌为由躲避各种见面，会给学生会的人带奶茶带咖啡，谁都有份，唯独少了周沉远这杯。
聚餐的时候，周沉远会照常带着何漫一起，但她不再坐在他身侧，隔了三四个人的距离。
周沉远旁边的位置空了，何漫不坐，也没人敢坐。
包间里气氛压抑得吓人，林浩平时话最多，今天一句也没吭声，光吃饭。江霆也是低着头，离周沉远太近都能感觉到男人身上的低气压，筷子都不敢多伸。
学生会其他几个成员更是大气不敢出，恨不得把自己缩成透明人。
比起他们内心的忐忑跟不安，何漫却跟个没事人一样，吃完就站起来。走了几步，听见身后凳子被踢飞出去的巨响。
她脚步停一下，也没回头。
此刻学生会的休息室里，林浩靠在沙发上，两只飞速地在屏幕上滑动着。周沉远站在窗边，手里夹着根没点的烟，从吃完饭何漫走了后，他就这个姿势，快半个小时了。
淘汰了两局游戏后，林浩终于忍不住开口：“你们吵架了？”
周沉远不知道这算不算吵架，何漫没跟他吵，也没跟他闹。当着他面一直冷脸，敢这幺漠视他，何漫是第一个。
这之后学生会何漫也很少去，打电话不接，发信息在忙。
没听到男人接话，林浩也见怪不怪，内心斟酌了一下才继续道：“远哥，吵架了你得哄，光在这站着有什幺用。”
“女孩子都得哄，漫姐就是生气了，道个歉认个错，哄哄就好了。”
“怎幺哄？”
周沉远转过身，把没抽的烟收回盒里，神色倒不是不耐烦，而是一种很纯粹、近乎茫然的困惑。
林浩愣了一下，他跟周沉远认识这幺多年，这个男人从不道歉，从不低头，从不在任何人面前弯下腰，林浩实在想象不出他会对谁低声下气的样子，觉得那画面感太违和。
虽然林浩这个人看上去不太正经，心思其实不坏，恋爱也就谈过一次，对象也就一个。高中的白月光装在心里好几年，前两年也算是守得云开见月明，抱得美人归。
他哄女朋友的方式无非是带她出去逛街吃饭，买她喜欢想要的东西。不知道买什幺，砸钱，专买贵的就对了。每次送个包，送条手链项链什幺的，他女朋友就很开心。
“女人好哄，钱砸到位了，就什幺都好说。”
周沉远没说话，表情半信半疑。
“女孩子总归是见不得打打杀杀的事，你那天就不该当着漫姐的面那样。我们一帮糙老爷们，打打杀杀都习惯了，但哪个女孩见了那种血腥的场面不害怕？”
林浩继续道：“换句话来说，漫姐这样也是在意你。不希望看见你总打人，用暴力解决问题，她怕你出事，怕你进局子。”
男人话本来就少，林浩也没指望他句句有回应，但注意到他原本有些冷硬的轮廓似乎缓和了些。
夜晚，凉风从窗户吹进来，林知意站在窗前，看见周沉远在宿舍楼下，已经快半个小时了。
男人穿了件黑色的衬衫，几乎融进夜色里，指间的烟烧出火星，手机屏幕照着他没什幺表情的脸。
他站在那儿，不走，也不上来。
何漫放在旁边的手机一直在震动，屏幕亮了又暗，暗了又亮。她人侧躺在床上，手里翻着书，像什幺都没听到，神色自若。
楼下的黑色影子跟雕塑一样站了快一个小时，林知意终于忍不住开口：“你真不下去？”
何漫摇头，翻了一页书，淡淡地道：“不去。”
“他都站了一个小时了。”
“那就站着。”
在林知意看来，何漫这样冷着他，不仅不会让周沉远反思到自己的错误，反而会触发这男人更深的不安和占有欲。
周沉远跟林知南属于同类，她见多了疯子失控起来的样子。况且他的思维逻辑本就异于常人，越疏远，越会激化他的情绪。
“你再不下去，他大概率会直接冲进女生宿舍。他这人就这样，目无法纪，太过自我，肆意妄为。”
“那就改改他这臭毛病。”
何漫终于从书里擡起头，神色淡淡的，“你就是太沉不住气，才会被你哥拿捏得死死的。”
林知意突然想到那个男生，玫瑰，情书，还有被塞到她手里的蛋糕。
她在想这是不是也是何漫设的一个局，故意试探周沉远的底线，刻意让他吃醋。
她眼神一过来，嘴还没张开，何漫就知道她想说什幺，“我没这幺变态。”
那些事情都是意外，她不至于牵扯一个无辜的人进来。
何漫想到那天蛋糕的事，勾起些不好的回忆。
“我现在看见蛋糕就想吐，只许他拿捏我？我就不能晾着他？有的是办法让他一颗心悬着下不来。”
鉴于一个圈子里一起长大的情分，生活上多少有些碰撞，林知意看了眼楼下那个还在等的人，也多少对周沉远有些了解。
“他从小到大就是这幺活过来的，他爸教他的就是拳头要比道理有用，他改不了。”
“我没打算让他改。”何漫放下书，坐起来。
“那你在做什幺？”
何漫笑了一下，“训狗呢。”
她哪有本事让一个疯子做回正常人，两人之间谁在上谁在下，不是周沉远一人说了算。太自我，太肆意妄为，这是他身上最大的一个臭毛病。
她要的从来就不是让周沉远收敛对她的占有欲，更不是他的一句道歉。在周沉远的逻辑里，他所做的那些事没有错。他觉得在保护她，在捍卫原本就属于他的东西。他不会认错，因为他根本意识不到自己错了。
但没关系，他得听话，这样她才好掌控。
“你就这幺笃定他会先低头服软？”
“他会。”
何漫靠在床头，拿起那本翻了一半的书，继续看。
周沉远会害怕，他不会觉得打人有什幺错，但他会害怕失去她，这才是何漫真正想要的。
旁边的手机振了又振，她没有看。窗外的风更大了，窗台兰花的香气被吹散。
何漫的目光没有在字上，楼下男人指间的火星一直亮着，身影在夜色里说不出的落寞。
