江陵城东有柳氏故宅，宅西一院，扃锁累年。院中老桐数株，中有一井，白石为栏，夜深辄闻喟叹声，家人莫敢近。
长庆二年秋，有女何蕖来依。蕖本淮南人，父为小吏，染疫暴卒，母亦哀毁而亡。蕖茕茕无所归，乃投其姨母。姨母嫁柳府为妾，禀于主母，拨西院与居。
是夜，蕖梦一人立井畔。月华如练，其身颀然而面目微茫，唯见青衣素冠。蕖欲唤之而不能言。如是者七夜，始得与语。其人自言姓柳，名慕之，柳氏旁支子也，居于此院。苦读十载，屡试不售，自觉无颜，投此井而死，魂魄困于井中，迄今已百余年。
蕖闻而叹曰：“功名误人，一至于此。”
慕之摇首曰：“非功名误我，我自误耳。世间尚有目不识丁、饥寒无着之人，吾得以伏案赴考，已是万幸。登科又如何？落第又如何？各有各法，哪样活不是活？富贵贫贱，终归一穴；世间万物，殊途同归。吾当年若明此理，便潦倒一生，担水卖浆，亦不为此愚行。惜乎悟之晚矣。”
蕖闻其言，心有戚戚。自此每夜梦中相会，或坐井畔，或步荒庭，渐渐熟稔。
柳府有公子名砚郎，年十八。砚郎之母本一婢女，为柳府老爷所污，孕而生子，母以难产殁。砚郎生而痴，不哭不笑，目无神采。及长，口不能成言，目不辨亲疏，府中上下皆呼为“傻子”，虽奴仆亦轻之。老爷耻其痴，亦耻其母贱，衣食不缺，亲情已绝。
蕖居西院之后，砚郎偶游荡至此，见院门不掩，逡巡而入。蕖见之，不似他人之鄙弃，温言与语。砚郎虽不能答，而目中有光。自此砚郎每日必至西院，或蹲于桐树下，或倚于井栏畔，虽不发一言，而神色安然。蕖每以糕饼饲之，以温言慰之，砚郎虽不能言，每见蕖便面露喜色，伸手如有所索，蕖握之，砚郎便安宁如婴。
一夕，慕之于梦中谓蕖曰：“每日来院中寻娘子之傻郎，吾观之久矣。其魂魄天生不全，故生而为痴。吾投井百年，魂魄亦残。若以吾之残魂补其缺，彼得为完人，吾亦借其躯以得新生，便能以活人之身陪在娘子左右。两全其美，娘子可愿？”
蕖思之良久，曰：“砚郎生而无依，君死而无归。二者相合，便是皆得所归。妾愿之。”
翌晨，蕖方梳洗，闻叩门声。启扉视之，砚郎立于庭中，目光清澈，与昔判若两人。蕖怔怔视之，砚郎开口，声低而温：“阿蕖，吾是慕之，亦是砚郎。二人已合而为一矣。”蕖潸然泪下。
砚郎拭其泪，曰：“砚郎自小之苦、娘子待他之善，他心中皆知，只是魂损不能言。吾在井中百年之悔、遇娘子之后之暖，亦在心中。如今二者合一，吾便是完人。”
逾月，砚郎携蕖移居城外，另置小院。择吉日行大礼。是夕，洞房红烛高烧，鸳鸯锦被。砚郎以喜秤挑盖头，烛光映蕖面，两颊微酡如海棠初绽。砚郎坐于其侧，以手覆其手背，低唤曰：“阿蕖。”蕖仰面，二人四目相注。砚郎俯首，以唇覆其唇。
砚郎为蕖解衣，一层一层，如揭轻纱，如开新蕊。衣尽，蕖以衾自掩，面颈俱赤。砚郎不遽掀其衾，但以手入衾中，先握其足。蕖足踝纤细，在砚郎掌中微微发颤。砚郎以指腹摩其足心，蕖痒极，不觉失笑。砚郎亦笑，曰：“娘子之足，亦怕痒乎？”乃俯身以唇就之，自足尖始，一寸一寸，吻过足背，吻过踝骨，吻过小腿。衾随其吻而渐褪，蕖之胴体徐徐展于烛光之下。砚郎之唇至其股际而止，仰首视蕖，蕖以手掩面，不与之对视。砚郎曰：“娘子勿羞。”乃分其股，以指探其私处。蕖私处已津润有光，蕊珠微吐。砚郎以指腹揉其蕊珠，画圈而揉，不轻不重，不急不徐。蕖浑身微颤，喉间逸出一声低吟，股间汁液愈多。砚郎俯身，不即含其蕊珠，但以鼻息拂之。其息也热，拂于蕊珠之上，蕖觉那热息如羽之轻扫，痒极而酥。砚郎如是拂之数四，方以舌尖轻触其蕊珠，只一触即退，退而复触，如蜻蜓之点水。蕖不能耐，挺腰以迎其舌。砚郎乃以唇裹之，轻轻一吮。蕖失声而呼，牝中泄出一股清液。砚郎以指拭其牝口，沾其液，示于蕖面前，曰：“娘子观之。”蕖羞极，偏首不视。砚郎乃以指蘸其液，涂于己唇上，复以唇覆蕖唇。蕖觉唇间微咸，知是己之味，羞意与快意交迸。
吻良久，砚郎乃解己衣。其阳已勃然昂举，蕖以手触之，入手滚烫。砚郎扶蕖卧于榻上，不即覆其身上，乃倚于蕖身侧，以手分其一腿，自侧而进。此势进之不深，而每进必擦其蕊珠。蕖被擦，其快不可名状，喉间呜咽不绝。砚郎问曰：“娘子可适？”蕖不能答，但以股迎之。砚郎俯仰之际，以手抚其乳端，以唇吻其后颈。那后颈处有一小块凹陷，砚郎以舌尖舐之，蕖浑身俱颤，牝中泄液又出。
抽送百余下，砚郎乃覆其身上，以阳尽根而没。蕖呀然一声，双股环其腰。砚郎不急于抽送，但以端抵其花心，轻轻磨之，画圈而磨。磨之数四，蕖觉花心酸胀不可忍，呼曰：“郎君！”砚郎乃徐徐抽送，初缓而后疾。其抽送也，不似他人之九浅一深，而是每进必至尽根，每退必至仅余其端，节奏朗然。抽送数百下，蕖浑身痉挛，牝中泄液如泉涌。砚郎觉其牝壁紧裹其阳，阵阵吮吸，不能复持，精如泉涌，灌于其内。蕖承接尽之。
事毕，砚郎伏于蕖身上，喘息未定。蕖以手抚其背，触手汗湿，与慕之梦中干爽之躯迥异。砚郎曰：“吾在井中百年，此刻方知何为活人。”蕖揽其颈，二人相拥良久。
婚后，砚郎于城中开一私塾，授童子书。不计束修之厚薄，贫者反资助纸笔。人或问其故，砚郎曰：“吾曾因一第之差欲轻生，深知寒士之苦。今日能助一人，便是一人。”蕖刺绣于窗下，砚郎读书于案前，书声与机声相和，灯影与月影相映。
逾年，蕖诞一子，眉目清秀。砚郎抱子于膝上，教之识字。其后又连诞二子一女，皆聪慧异常。
一夕，二人并坐院中石上，砚郎指天上星月，曰：“吾在井中看此星月百年，未尝知人间岁月如此之暖。”蕖依于其肩，曰：“往后日月，皆如此暖。”二人相视而笑。越数十载，夫妻二人，白发如霜，恩爱如初。
