1.重逢
在提交交换申请的前夜，我盯着普林斯顿数学系的教授名单发呆。光标在Wiles教授的名字上反复划过——陈默去年发表的论文里曾多次引用他的工作。窗外雨滴敲打着宿舍玻璃，我鬼使神差地点开陈默的学术主页，最新动态显示他刚在《Annals of Mathematics》发表了一篇关于椭圆曲线的论文。屏幕蓝光中，手指无意识地摩挲着脖子上的∞项链，金属边缘已经有些氧化发黑。
当交换生申请表摊在桌前时，我的钢笔尖在"普林斯顿大学"上方悬停了整整三分钟。窗外蝉鸣刺耳，教务主任的催促声渐渐远去——Fine Hall图书馆的照片就在手册第17页，阳光透过穹顶玻璃的模样，像极了那年他眼镜上跳动的光斑。
"确定选这个？"室友指着申请表，"你明明有MIT全奖机会。"
笔尖洇出一团墨迹，我飞快勾选了普林斯顿。"他们拓扑学方向更强。"声音比自己预想的更急促。
飞机降落纽瓦克那晚，行李箱滚轮在石板路上咔嗒作响。路灯突然亮起的瞬间，我恍惚看见一个穿风衣的背影拐进小巷——这城市有三百万人口，我的视网膜却固执地将每个高挑轮廓都重绘成他的剪影。
——
秋日的普林斯顿校园像一幅浓墨重彩的油画，金黄的银杏叶铺满了哥特式建筑间的石板路。Fine Hall前的草坪上，几个数学系的学生正在争论某个拓扑学问题，声音随着秋风飘进三楼的阅览室。
我揉了揉酸胀的眼睛，将《代数拓扑》的参考书合上。连续三天泡在图书馆研究非紧流形，眼前的公式已经开始模糊成一片。窗外，夕阳为古老的石质建筑镀上一层金边，我想起夏老师常说："数学需要沉淀，就像这些历经百年的石头。"
我抱着一摞《代数拓扑》的参考书从图书馆走出来，阳光刺得我眯起眼。当视线重新聚焦时，我看见了那个熟悉的身影——陈默站在喷泉旁，黑色风衣被风吹起一角，手里拿着本《微分几何》，正低头与一位教授交谈。
我的手指瞬间掐进了书脊，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要冲破肋骨的牢笼。三年了，自从他提前毕业去了普林斯顿，我们再没见过。他看起来更高了，肩膀更宽了，下颌线条比记忆中更加锋利。当他的目光无意间扫过这边时，我下意识躲到了一棵橡树后，书哗啦一声散落在地。
"需要帮忙吗？"
这个声音像一把钝刀，缓慢地剖开我精心构筑的防御。我擡头，陈默已经蹲在我面前，修长的手指正捡起一本《黎曼曲面》。他的指甲修剪得很短，指节分明的手背上蜿蜒着几道淡青色的血管——这双手曾经怎样抚摸过我，我记得太清楚了。
"谢、谢谢。"我的声音抖得不成样子，接过书时指尖不小心碰到他的手背，像被烫到般缩回。
陈默的睫毛颤了颤，镜片后的眼睛深得像口古井："林满。"他念我名字的方式让我的胃部绞紧，"数学系交换生？"
"嗯，大三学年交流。"我攥紧怀里的参考书，"你呢？"
"去年提前毕业，现在跟着Wiles教授做数论。"他指了指Fine Hall三楼的一扇窗户，语气平淡得像在讨论天气，"本来该是博士第二年，但转方向耽误了半年。"
我这才注意到他胸前的门卡——深蓝色的博士研究生证件，边缘已经有些磨损。三年前那个凌厉的少年，如今连说话时推眼镜的姿势都带着学者的克制。
"夏老师...还好吗？"他突然问。
这个名字像一根针扎进心脏。我擡头看他，发现他的目光落在我脖子上的∞项链上。
"他很好，还在带竞赛班。"我的声音轻得像羽毛，"上周刚拿了省优秀教师。"
陈默的嘴角扯出一个似是而非的弧度："果然是他的风格。"
阳光透过树叶间隙在我们之间投下斑驳的光影。陈默突然伸手摘掉我头发上的一片银杏叶，动作自然得仿佛我们昨天才见过："住在哪？"
"研究生学院...G楼。"
"我住在校外，离Frist Campus Center不远。"他递给我一张便签纸，上面写着一串地址，字迹还是那幺凌厉，"有空可以来喝咖啡。"
我们就这样站在橡树下，进行着最平常的寒暄——课程、天气、食堂难吃的三明治。每句话都像一把小刀，缓慢地剜着我心上结痂的伤口。当钟楼的指针指向整点，陈默看了看表："我还有个seminar。"
"我也是。"我撒了谎，实际上我三点才需要去听Wiles教授的讲座。
他点点头，转身离去。我站在原地，看着他挺拔的背影渐渐消失在银杏大道的尽头，喉咙像被什幺哽住。直到他的身影完全看不见，我才发现那张便签纸已经被我捏得皱皱巴巴，汗水浸透了字迹的边缘。
接下来的三天，我像具行尸走肉。在课堂上，教授的声音变成无意义的嗡鸣；在图书馆，书页上的公式扭曲成陈默的眼睛。每晚八点，我仍然准时和夏老师视频——他穿着那件熟悉的灰色毛衣，背景是我们高中数学组的办公室。
"最近睡得不好？"夏老师推了推金丝眼镜，目光像X光一样穿透屏幕，"眼下有黑眼圈。"
"时差...还有点想家。"我下意识拉了拉高领毛衣，遮住并不存在的痕迹。
夏老师正在批改作业，红笔在纸上划出流畅的弧线："普林斯顿数学系有个中国教授，姓张，是我师兄。周末要不要去拜访？"
"好啊。"我的指甲掐进掌心，突然脱口而出，"对了...你知道陈默也在这里吗？"
笔尖顿住了。夏老师缓缓擡头，镜片反光遮住了眼神："是吗？这幺巧。"他的声音平静得可怕，"见过了？"
"嗯...在图书馆偶遇。"我撒了谎，心跳快得要窒息。
夏老师摘下眼镜，揉了揉眉心——这是他思考难题时的习惯动作："他...还好吗？"
"就...打了个招呼。"我急忙转移话题，"下周要交一篇关于复流形的论文..."
视频结束后，我冲进浴室干呕，胃里空荡荡的，只能吐出酸水。镜子里的女孩眼睛通红，脖子上还戴着夏老师送的∞项链。我颤抖着拨通陈默的电话，却在第一声铃响前挂断。最终，我裹上外套冲进了寒冷的夜色中。
