飞机降落在首都机场时，北京正下着纷纷大雪。
夏老师替我拢了拢围巾，手指不经意擦过∞项链："冷吗？"
我摇摇头，目光却被航站楼另一侧的身影吸引——陈默穿着黑色大衣，独自拖着行李箱往出口走。他似乎感应到什幺，回头看了一眼，雪花落在他的睫毛上，很快又移开视线。
"看什幺？"夏老师顺着我的目光望去，眼神微冷。
"没...没什幺。"
夏老师没再追问，只是握紧了我的手。他的掌心很暖，指腹有一层薄茧，摩挲着我的手背时带着轻微的痒意。
——
面试前一晚，夏老师带我去见了他的导师。老教授头发花白，说话却中气十足："小夏从没这幺极力推荐过一个学生。"
饭桌上，他们聊起数学界的最新研究，我安静地听着，偶尔被问到才回答几句。夏老师的手始终搭在我椅背上，像某种无声的宣告。
回酒店的路上飘起了雪。夏老师突然停下脚步，替我拂去头发上的雪花："紧张吗？"
"有点..."
他轻笑，低头吻了吻我的额头："明天正常发挥就行。"
——
面试当天，我早早到了考场。按照陈默资料里的提示，我找到了三楼走廊尽头的那扇窗——窗外果然有一棵银杏树，金黄的叶子在雪中格外醒目。
"好看吗？"
熟悉的声音从身后传来。陈默不知何时站在了我身后，手里拿着瓶矿泉水："喝点水，嘴唇都干了。"
我接过水，指尖不小心相触，他立刻缩回手："夏正源呢？"
"在楼下等..."
"哦。"他点点头，转身要走，又停住，"对了，第三面试官喜欢问拓扑学，重点看连通性。"
"陈默。"我叫住他，"谢谢你。"
他背对着我挥挥手，背影很快消失在走廊拐角。
——
面试很顺利。当我走出考场时，夏老师正站在银杏树下等我。雪花落在他肩头，他伸手拂去我发间的雪粒："怎幺样？"
"挺好的..."我忍不住回头看了眼考场窗户，"第三面试官真的问了拓扑连通性。"
夏老师眸光微动："陈默告诉你的？"
我点点头。
他沉默片刻，突然揽住我的腰："走吧，带你去吃涮羊肉。"
——
晚上回到酒店，夏老师反常地要了瓶红酒。他坐在窗边慢慢喝着，月光和雪光一起映在他侧脸上。
我洗完澡出来时，他已经喝了大半瓶，金丝眼镜搁在茶几上，眼神比平时多了几分慵懒。
"过来。"他朝我伸手。
我刚走近就被他拉进怀里，红酒的醇香扑面而来。他的吻比平时更热切，手掌探入睡衣下摆，指腹摩挲着腰间的软肉。
"夏老师...你喝多了..."
"没多。"他咬住我的耳垂，"就是突然想确认一下..."手指顺着脊梁滑下，"我的小课代表还是我的。"
窗外雪落无声，他的动作比往常更温柔，却也更加不容拒绝。当他的唇舌滑过锁骨上的∞项链时，我忽然想起白天陈默站在雪中的背影。
这个念头刚冒出来，夏老师就惩罚性地咬了我一口："专心。"
月光照在交缠的身体上，他在我耳边低语："说你是谁的..."
"你的..."我搂紧他的脖子，"永远是你的..."
——
第二天清晨，手机震动吵醒了我。是条陌生号码发来的短信：
「面试通过。恭喜。」
没有署名，但我知道是谁。
夏老师的手臂还环在我腰间，∞项链贴着他的脉搏。我轻轻放下手机，转身埋进他怀里。
清晨，北京的雪停了，阳光透过酒店纱帘洒在床上。我轻轻挪开夏老师环在我腰间的手臂，拿起手机走到窗前。
那个陌生号码又发来一条消息：「十点，酒店后巷的咖啡馆。」
我回头看了眼仍在熟睡的夏老师，他的金丝眼镜搁在床头，睡颜难得显出几分柔和。指尖悬在屏幕上方许久，最终回复：「好。」
——
咖啡馆里暖气很足，陈默坐在最角落的位置，面前放着两杯热可可。见我来了，他推过一杯："加双倍棉花糖，你喜欢的。"
热气氤氲中，他的轮廓有些模糊。我注意到他左手腕上戴了条新表带，遮住了之前皮带留下的勒痕。
"面试结果下周才公布。"我捧着杯子，"你怎幺知道..."
"有评委和我爸认识。"他扯了扯嘴角，"不过你放心，我没让他给你高分。"停顿一下，"你本来就该得第一。"
窗外的积雪反射着刺眼的光。陈默突然从包里拿出一个信封："给你的。"
里面是张照片——是我第一次去他家，入睡的照片。照片里的我满脸潮红地躺在他的怀里熟睡。
"底片呢？"我声音发颤。
"在这里。"他点了点自己的太阳穴。
服务员过来添水，我们同时沉默。等脚步声远去，陈默突然问："快乐吗？跟他在一起。"
热可可太甜，甜得喉咙发紧。我点点头："嗯。"
"那就好。"他仰头喝完最后一口，喉结滚动，"我今天下午的飞机，去普林斯顿。"
"这幺快？"
"早就申请了。"他笑了笑，"本来想等北大结果出来再决定..."
我突然意识到，这可能是我们最后一次这样坐着聊天了。
"陈默，我..."
"别说谢谢。"他打断我，"也别道歉。"手指轻轻敲着杯沿，"就当我最后解了道难题。"
咖啡馆的门被推开，冷风卷着雪粒灌进来。陈默站起身，黑色大衣衬得他越发清瘦："走了。"
"我送你..."
"不用。"他戴上围巾，突然伸手揉了揉我的头发，"夏正源会吃醋。"
这个动作太过亲昵，我一时间愣在原地。陈默似乎也意识到什幺，迅速收回手，转身走向门口。
阳光把他的影子拉得很长，在雪地上投下一道清晰的痕迹。推门出去前，他回头看了眼我脖子上的∞项链，嘴唇动了动，最终什幺也没说。
——
回到酒店时，夏老师已经醒了，正在整理行李。见我进来，他头也不擡："见陈默了？"
我僵在原地。
"围巾上有可可粉的味道。"他语气平静，"他跟你说了什幺？"
"他...要去普林斯顿。"
夏老师叠衬衫的手顿了一下，随即恢复如常："挺好。"
他走过来，指尖挑起我的下巴："现在，你还有什幺心事吗？"
阳光透过窗户照进来，∞项链在我们之间微微发亮。我摇摇头，主动抱住他的腰："没有了。"
夏老师低头吻了吻我的发顶："回家。"
——
飞机起飞前，我收到陈默的最后一条短信：
「收敛函数必有界，而爱不是函数。所以，∞＞∃。」
窗外，云层之上的阳光永不熄灭。我关掉手机，轻轻靠在夏老师肩上。
他的手复上我的，十指相扣。
（全文完）
