淮市的秋夜，风里裹挟着凉意。
一辆线条冷硬的黑色轿车无声地驶离灯火辉煌的市中心，碾过郊区坑洼的路面，最终停在一座废弃化工厂锈迹斑斑的铁门前。
荒草在车灯惨白的光束里摇曳，投下鬼魅般的影子。
车内，左司禹靠在后座，指尖在手机屏幕边缘无意识地摩挲。
屏幕冷光映着他轮廓分明的下颌线，那双惯常噙着戏谑或暴戾的桃花眼，此刻却沉静得有些过分。
界面上，是与陆惜棠的聊天记录。
最后一条，是他发出的，关于这个月清寰地产开发公司全部营收的转账通知。
上面孤零零地躺着一个系统自带的、毫无温度的爱心符号。
那是她的回复。
他盯着那个符号，时间仿佛凝滞。
车厢里弥漫着昂贵的皮革与须后水混合的气息，却压不住心底翻涌的一种近乎焦渴的烦躁。
像有无数细小的虫蚁在啃噬。
他想再打些什幺，手指悬在虚拟键盘上，删删改改。
“在干嘛？”——太蠢，像摇尾乞怜。
“为什幺不回消息？”——更蠢，带着质问，只会把她推得更远。
“想见你。”——念头刚冒出来就被他自己掐灭。
这念头本身，就让他觉得自己像条被她牵在手里的狗。
最终，他烦躁地摁熄了屏幕，将手机重重丢在身旁的真皮座椅上，发出一声闷响。
车窗外的荒凉夜色似乎更浓了。
他降下车窗，深秋凛冽的空气猛地灌入，吹散了车内暖气的沉闷，也吹得他额前几缕不驯的黑发凌乱。
“到了，左总。”前排司机的声音恭敬而刻板。
左司禹推开车门，长腿迈出。
定制皮鞋踩在碎石和枯草上，发出细碎的声响。
铁门发出刺耳的呻吟，被他身后的黑衣人无声地推开。
废弃厂房内部空旷得能听见回声，弥漫着陈腐的铁锈、机油和灰尘混合的呛人气息。
几盏强光射灯突兀地亮着，将中央一小片区域照得如同白昼，更衬得四周阴影浓重。
光柱的中心，是一张与这破败环境格格不入的、宽大奢华的丝绒沙发。
左司禹走过去，姿态随意地坐下，身体陷进柔软的靠背里，长腿交叠伸直。
他身上的黑色羊绒大衣质地精良，剪裁完美贴合着肩背流畅的线条，与周遭的颓败形成鲜明的对比。
他微微擡了擡下巴。
立刻有黑衣人上前，粗暴地扯掉椅子上的人头上罩着的黑布。
骤然的光线让椅子上的人发出一声痛苦的呻吟，眼睛被刺激得紧紧闭上，又惊恐地睁开。
岳延双手被反绑在椅背后，双脚也被紧紧捆住，动弹不得。
脸上带着擦伤和淤青，头发凌乱地黏在汗湿的额角，嘴唇干裂出血。
他茫然又恐惧地转动着眼珠，看清周围环境和沙发上的男人时，瞳孔骤然缩紧。
“这……这是什幺地方？”声音嘶哑破碎，带着无法抑制的颤抖。
左司禹没有立刻回答。
他慢条斯理地从大衣内袋里抽出一张折叠整齐的纸，展开。
纸张发出轻微的哗啦声，在死寂的空间里异常清晰。
他垂眸，目光在纸上缓缓移动。
“岳延，二十三岁，”他开口，声音不高，带着一种慵懒的腔调，“父亲，市规划局普通科员。母亲，商业银行柜面主管。家境……小康，简单。”他顿了顿，唇角勾起一抹极淡的弧度，“啧，真是……干净得乏味。”
他放下纸，终于擡眼看向椅子上惊恐万状的男人。
那双漂亮的桃花眼在强光下显得格外深邃，里面却没有任何温度，只有一片深不见底的审视。
岳延被那目光看得浑身发冷，挣扎着想后退，却只是徒劳地让椅子腿在地上刮擦出刺耳的噪音。
“你……你是什幺人？你要干什幺？”
左司禹站起身。
颀长的身影带着无形的压迫感，踱步到岳延面前，皮鞋踩在布满灰尘的水泥地上，发出规律而清晰的嗒、嗒声。
每一步，都像踩在岳延濒临崩溃的神经上。
他在岳延面前停下，微微俯身。
那张俊美得近乎妖异的脸庞凑近，距离近得岳延能闻到他身上清冽的须后水味和淡淡的烟草气息。
“你，真的不记得，”左司禹的声音放得更轻，带着一种循循善诱的语气，目光锁住岳延的眼睛，“今天在深瞳，做错什幺事了吗？”
岳延的大脑一片混乱，恐惧让他几乎无法思考。
他努力回想着白天在深瞳科研中心发生的一切。
混乱的画面闪过——堆积如山的医疗影像数据、一个细微的录入错误、他慌忙修改、然后……
“我……我今天数据……数据出错了！”岳延像是抓住了救命稻草，语无伦次地喊出来，“可是！我改回来了！我立刻改回来了！陆总……陆总她也检查过了！她说没问题！真的！”
他急切地重复着，试图证明自己的无辜。
“陆总？”
左司禹唇角的笑意骤然消失，那张俊脸瞬间复上一层阴鸷的寒冰，眼神锐利。
他猛地伸手，一把攥住岳延的头发，力道之大，迫使对方痛苦地仰起头，发出凄厉的惨叫。
“谁允许你碰她的？嗯？”他的声音低沉下去，每个字都像淬了冰，“她对你笑？你以为那是什幺？喜欢？还是……你喜欢她？”
头皮被撕扯的剧痛和男人话语里赤裸裸的狠戾让岳延魂飞魄散。
“没有！我不是故意的！我只是……只是想帮她拿掉脏东西！我发誓！我没有……没有别的意思！真的不是喜欢她！”泪水混合着冷汗疯狂涌出。
“帮她？”左司禹像是听到了什幺极其荒谬的笑话，喉咙里溢出一声辨不出情绪的轻哼。
他抓着岳延头发的手猛地向前一拽，然后在对方因剧痛而身体前倾的瞬间，狠狠一脚踹在他胸口。
“砰——！”
沉重的实木椅子连同上面捆缚的人一起向后侧翻，重重砸在地上。
岳延发出一声短促的惨嚎，肺里的空气被这一脚踹空，身体痛苦地蜷缩起来。
左司禹居高临下地看着地上狼狈挣扎的男人，眼神冰冷得像在看一摊令人作呕的垃圾。
他慢条斯理地整理了一下因动作而微微凌乱的大衣袖口，声音恢复了那种轻柔的语调：
“你怎幺能……不喜欢她呢？”
他像是在自言自语，又像是在问地上濒死的猎物。
他不再看岳延，转身走回那张奢华的沙发，重新坐下。姿态放松，仿佛刚才那暴戾的一幕从未发生。
他朝旁边几个沉默的黑衣人擡了擡下巴。
绳子被迅速解开。
岳延还没来得及从剧痛和窒息中缓过一口气，沉重的拳脚便如冰雹般，带着沉闷的皮肉撞击声，毫不留情地落在他毫无防护的身体上。
肋骨、腹部、后背……每一次击打都伴随着骨骼不堪重负的呻吟和内脏撕裂般的钝痛。
惨叫声在空旷的厂房里回荡、变形，最终只剩下微弱的呜咽。
左司禹安静地靠在沙发里，面无表情地看着。
空气里弥漫开浓重的血腥味和汗水、灰尘混合的污浊气息。
他习惯性地从大衣口袋里摸出那个镶钻的定制打火机，“咔哒”一声，幽蓝的火苗窜起。
就在火苗即将舔舐烟卷的瞬间，他动作猛地顿住。
——她不喜欢烟味。
这个念头清晰地闯入脑海。
如果带着一身烟味，她肯定会皱眉，会躲开，会用那种疏离冷淡的眼神看他，甚至……不让他靠近。
光是想象那个画面，一股无名火就窜上心头，烧得他更加烦躁。
他低低咒骂一声，像是跟自己较劲，又像是无处发泄的暴戾找到了一个出口，狠狠地将那价值不菲的打火机掼在地上。
金属机身撞击水泥地面，发出清脆又刺耳的碎裂声，幽蓝的火苗挣扎了一下，彻底熄灭。
厂房里只剩下拳脚落在肉体上的沉闷声响，以及岳延气若游丝、断断续续的呻吟。
不知过了多久，黑衣人停下了动作，沉默地退开。
地上的人像一滩彻底烂掉的泥，蜷缩着，身体无意识地抽搐，只有微弱的鼻息证明他还活着。
左司禹这才起身，踱步过去。
锃亮的皮鞋停在岳延染血的额发边。
他用脚尖，带着一种侮辱性的轻慢，将地上那具瘫软的身体翻了过来。
岳延的脸肿胀变形，满是血污和泪痕，眼睛肿得只剩下一条缝，眼神涣散失焦，充满了濒死的绝望和麻木的恐惧。
他张着嘴，却只能发出嗬嗬的声音。
左司禹俯视着他，那双桃花眼里，之前的阴鸷和烦躁奇异地消失了，取而代之的是一种冰冷的愉悦。
像欣赏一件终于完成的符合心意的作品。
看着对方彻底崩溃、毫无反抗之力的绝望，这一天因等待她回复而积攒的戾气、因看到陈珩与她谈笑风生而起的妒火、因她那个敷衍的爱心而生的焦躁……
所有负面情绪都找到了宣泄的出口，被眼前这幅凄惨景象奇异地抚平了。
他甚至微微勾起唇角，声音轻快：
“要怪，就怪你那只不安分的手吧。”
他直起身，对旁边领头的黑衣人随意地吩咐：“把他右手废掉。”
地上的岳延像是被这句轻飘飘的话注入了回光返照的力量，猛地挣扎起来，涕泪横流，发出不成调的嘶喊：“不！不要！求求你！我知道错了！真的知道了！放过我的手！我不能没有手啊！我是医生！我是医生啊！！”
他的哭喊凄厉绝望，在空旷的厂房里回荡，带着垂死挣扎的悲鸣。
左司禹脸上的笑容加深了些，眼底的愉悦更加鲜明。
黑衣人面无表情地拎起一根沉重的实心铁棍，走到岳延身边。
另外两人立刻上前，像按住待宰的牲畜般，死死压住岳延疯狂扭动的身体，将他那只沾满血污、却依然完好的右手按在冰冷坚硬的水泥地上。
岳延的瞳孔因极致的恐惧而放大到极限，喉咙里发出濒死的哀鸣，眼睁睁看着那根铁棍被高高举起。
然后，带着沉闷而恐怖的破风声，狠狠砸落！
“咔嚓——！！！”
令人牙酸的骨骼碎裂声清晰地响起，紧接着是岳延喉咙里爆发出的超越了人类极限的惨嚎。
那只曾经能执手术刀、能操作精密机器的手，以一种诡异的角度扭曲变形，皮开肉绽，血肉模糊。
剧烈的疼痛让他身体弹动了一下，随即彻底瘫软下去，只剩下身体无意识的痉挛。
左司禹饶有兴致地看着这血腥的一幕，像是在欣赏一幅名画。
他甚至微微歪了歪头，桃花眼里闪烁着孩子般天真的光芒，语气带着一丝恍然大悟的轻松：
“啊，对了。”他蹲下身，凑近岳延因剧痛而涣散失焦的眼睛，声音轻柔得像情人的呢喃：“左手，也要废掉。”
“一定要让他……永远都做不了医生啊。”
-----------
回程的车厢内，暖气开得很足，隔绝了窗外深秋的寒意。
左司禹靠在椅背上，闭着眼。
鼻尖仿佛还能闻到厂房里那股浓重的血腥和铁锈味，耳边似乎还残留着骨头碎裂的脆响和凄厉的惨叫。
这味道，这声音，曾是他最熟悉也最令他兴奋的背景乐。
他缓缓睁开眼，眼底一片深沉的平静，之前的暴戾和愉悦都已沉淀下去，只剩下一种虚无的空洞。
他又拿起手机，屏幕自动亮起，界面依旧停留在那个孤零零的爱心表情上。
指尖在屏幕上悬停片刻，最终还是落下，敲击着虚拟键盘：
“只剩下两家三甲，后天前一定解决。”
他盯着那个对话框。
几秒后，手机轻微震动了一下。
一个跳动的爱心表情包跳了出来。
不再是系统自带的冰冷符号，而是一个动态的卡通图案。
左司禹的视线凝固在那个小小的的图案上。
胸腔里那股空洞感，似乎被什幺东西轻轻戳了一下。
他盯着它，看了很久。
然后，他自己都未曾察觉地，紧绷的唇角线条，极其缓慢地、一点点地向上弯起。
-----------
车子最终驶入淮市一个安保森严的中档别墅区。
七拐八绕，停在最深处一栋灯火通明的别墅前。
风格简约现代，与曾经奥林匹斯庄园那恢弘如宫殿的宅邸相比，显得局促而……虚伪。
左司禹推门下车，看着眼前这栋父亲左振平口中“避嫌”的住所，嘴角勾起一抹讥诮。
装模作样。
他整了整衣领，将脸上所有的情绪收敛干净，推门而入。
餐厅里灯火通明，长方形的餐桌上只摆着三碟菜——一份清蒸鱼，一碟清炒时蔬，一碗寡淡的汤。
左振平端坐主位，正慢条斯理地用餐，听到脚步声，他眼皮都没擡一下。
“父亲。”左司禹走到餐桌旁，声音平稳无波，带着刻板的恭敬。
“坐下吃饭。”左振平的声音和他的人一样，冷硬，没有起伏，像一块浸透了寒冰的石头。
左司禹依言在对面坐下。
餐桌上只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声，空气凝滞得令人窒息。
这种压抑的沉默，是左家餐桌的常态。
左振平放下筷子，拿起洁白的餐巾，极其仔细地擦了擦嘴角，动作一丝不苟。
他擡眼，目光像探照灯一样落在左司禹脸上，那眼神里没有关切，只有审视和评估。
“你那个地产公司，”他开口，声音不高，却带着无形的压力，“最近怎幺样？”
左司禹垂着眼眸，专注地夹起一筷子青菜，送入口中，咀嚼，咽下。整个过程平稳得没有一丝波澜。
“一切顺利。”他回答，声音没有任何情绪。
左振平站起身，身影在灯光下投下一片浓重的阴影。
他没有立刻离开，反而踱步到左司禹身侧，一只带着薄茧的手，随意地搭在了左司禹椅子的靠背上。
这个看似随意的动作，却带着千斤重压。
“顺利？”左振平的声音陡然转冷，像冰锥刺破平静的湖面，“可我听说，你最近很忙啊？忙着到处打着我的招牌，给一家叫什幺……深瞳的科技公司，铺路镀金？”
他的身体微微前倾，带着烟草气息的压迫感瞬间笼罩了左司禹。
“我的好儿子，”他每个字都咬得很重，带着浓重的嘲讽和警告，“能不能，给我解释解释？”
左司禹握着筷子的手指几不可察地收紧了一下，指节微微泛白，但脸上依旧没有任何表情。
他放下筷子，擡眼，目光平静地迎上父亲那双深不见底、毫无温度的眼睛。
“深瞳科技在医疗AI诊断领域有核心技术和广阔前景，”他的声音平稳，像是在做一份商业报告，“市场估值潜力巨大。不止我们，京市、港市很多一线风投都在接触，泰源的陈珩也表现出浓厚兴趣，正在深入评估入局的可能性。我以清寰集团的名义进行战略投资，是正常的商业行为。”他顿了顿，补充道，“合规合法。”
“合规合法？”左振平爆发出一声短促而冰冷的嗤笑，搭在椅背上的手骤然发力，像铁钳般狠狠攥住左司禹的衣领，猛地将他整个人从椅子上粗暴地拽了起来。
巨大的力量让椅子腿在地板上刮擦出刺耳的噪音。
“你以为你能瞒过我？！”左振平的脸因暴怒而扭曲，额角青筋暴凸跳动，平日里刻意维持的威严荡然无存，只剩下野兽般的狰狞。
他咆哮着，唾沫星子喷到左司禹脸上，“十几亿！砸给一个女人开的公司！你真当我是瞎子聋子？！乔清那个蠢女人帮你瞒着，你就以为万事大吉了？！你眼里还有没有我这个老子？！有没有把左家放在眼里？！”
话音未落，一记裹挟着风声、沉重而狠戾的耳光，狠狠掴在左司禹的左脸上。
“啪——！”
清脆的响声在死寂的餐厅里炸开。
巨大的力量让左司禹的头偏向一侧，眼前金星乱冒，口腔里弥漫开浓重的铁锈味。
他身体晃了晃，强行稳住。
左振平没有停手的意思。紧接着，反手又是更加凶狠的一巴掌，重重扇在右脸。
“啪——！”
然后是第三下，第四下，每一下都用尽全力，带着积压已久的暴虐和掌控欲被挑战的狂怒。
左司禹像狂风暴雨中的一叶扁舟，被这连续的巨力抽打得站立不稳，嘴角破裂，鲜血顺着下颌蜿蜒淌下，滴落在光洁的地板和昂贵的衬衫上，洇开刺目的暗红。
但他始终没有反抗，甚至没有擡手格挡。
他只是微微弓着背，承受着，像一个没有生命的沙袋，只有那双低垂的眼眸深处，翻涌着比这拳脚更冰冷、更黑暗的东西。
发泄般的耳光终于停了。
左振平似乎觉得还不够解气，猛地擡脚，带着十二分的狠劲，狠狠踹在左司禹的腹部。
“呃——！”
左司禹闷哼一声，身体被踹得向后踉跄几步，重重撞在冰冷的墙壁上，随即沿着墙壁滑倒在地。
他蜷缩起来，剧烈的咳嗽着，每一次咳嗽都带出更多的血沫，溅在地板和墙壁上。胃里翻江倒海，五脏六腑都像是移了位。
左振平站在原地，胸膛微微起伏，粗重地喘息着，像是刚刚搏斗完的雄狮。
他看着地上蜷缩着、咳血不止的儿子，眼神里没有一丝一毫的心疼或悔意，只有余怒未消的冰冷和一种居高临下的漠然。
餐厅里只剩下左司禹压抑而痛苦的咳嗽声，以及左振平粗重的呼吸。
过了好一会儿，左振平似乎平复了些许。
他走到餐桌旁，给自己倒了一杯温水，慢条斯理地喝了一口。
然后，他走到蜷缩在地上的左司禹旁边，冷漠地看着他，那眼神像是在看一件损坏的物品。
“我帮你查过了，”左振平的声音恢复了那种公事公办的腔调，仿佛刚才的暴行从未发生，“那个深瞳科技，在医疗影像算法上，确实有点东西。市场前景，勉强说得过去。”
他顿了顿，语气带着警告：“适当的投入，可以。但记住，别留下把柄，别让人抓到尾巴。”
他的目光锐利如刀，刺向地上的左司禹，“上次，你跑去威胁二医院院长，找他一家老小‘谈心’……蠢货！连人家客厅沙发底下藏着针孔摄像头都不知道！要不是我让人‘处理’干净，你以为你还能安稳地坐在这里挨打？早就进去吃牢饭了！”
说完，他不再看地上的儿子一眼，仿佛多看一眼都嫌脏。
他整了整自己因刚才动作而微皱的西装下摆，迈开步子，皮鞋踩在地板上的声音沉稳有力，一步步远离餐厅，消失在通往书房方向的走廊深处。
脚步声彻底消失。
左司禹蜷缩在冰冷的地板上，墙壁和地板的寒意透过薄薄的衬衫渗入骨髓。
嘴角的血还在不断溢出，每一次呼吸都牵扯着腹部剧烈的钝痛。
他用手背狠狠抹去嘴角的血迹，动作粗鲁，带着一种发泄的狠劲。
他撑着墙壁，一点一点，极其艰难地坐起身。
背靠着冰冷的墙面，仰起头，望着天花板上那盏散发着惨白光线的吊灯。灯光刺得他眼睛生疼。
然后，他咧开嘴，无声地笑了起来。
嘴角的伤口被牵扯，带来更尖锐的刺痛，鲜血再次涌出，顺着下巴滴落。
但他毫不在意。
那笑容越来越大，越来越扭曲，从无声到低低的闷笑，再到胸腔震动发出的、带着血沫的呛咳般的笑声。
他笑得浑身都在颤抖，笑得眼泪都呛了出来，混合着脸上的血污，狼狈不堪。
但那双桃花眼里，却闪烁着一种近乎癫狂的、兴奋到极致的光芒。
总有一天。
总有一天，他会爬得比左振平更高，站得比他更稳，手握比他更强大的权力。
然后……他会亲手，一点一点，把他这位“敬爱”的父亲，从云端拽下来。
他会让他好好体会，什幺叫真正的绝望，什幺叫生不如死，什幺叫……求死不能。
就像他从小被教导的那样——
想要终结暴力，唯有掌握更极端的暴力。
而掌握极端暴力的钥匙，就是至高无上的权力。
拥有权力之后，那令人迷醉的施虐感，那掌控他人生死、欣赏他人恐惧挣扎的至高愉悦……
都将成为他应得的战利品。
左司禹靠在墙壁上，胸口因大笑和咳嗽剧烈起伏，每一次都带来撕裂般的疼痛。
但他依然在笑，笑得畅快淋漓，笑得发自内心的愉悦。
那笑容映着嘴角刺目的鲜红，在惨白的灯光下，像是地狱里盛开的淬毒的花。
