人力车轮子碾过法租界外头的碎石路，颠得钱文彬牙关发紧。
他穿了件藏青色的西装，领口的扣子系到最顶上，那是在伦敦养成的习惯，规矩、端正、不容旁人轻看。
下车时他掏了两枚银元给车夫，多出来的那枚是小费，这也是在伦敦学来的。
车夫看了看他，没说谢，把银元揣进腰带，蹬着车走了。
他理了理西装，看向面前的建筑。
小洋楼的铁门漆成暗绿色，门环是铜的，擦得锃亮，旁边装了个电铃。
钱文彬按下去，里头响了一声，他等了一会儿没人来，又按了一下，手指长摁在那个白色按钮上没松开。
依旧没有回应，久到他都要以为对方是要给他一个下马威的时候，门终于打开了。
他先看见一只手，手指白而细长，搭在门框边上，然后门开大了一些，他看见了女人的身体轮廓。
她头发盘着，但盘得松，有几缕掉下来，贴在耳朵边上，耳垂上戴着一个小的珍珠耳环，身上穿的是一件真丝的睡衣，他认得那种料子，西方进口的，光滑得像水一样，衣服的左边肩带已经滑下来了，整个左肩露在外面，皮肤白得像是没见过太阳。
钱文彬的眼睛撞上那片裸露的肩头，猛地把脸偏到一边，耳朵烫得像是被人拧了一把。
他伸手捂住半边脸，声音从指缝里挤出来：“你便是那个不检点的猖妇？”
门内的女人没有动，她的脸白皙，两颊带着几分红晕，眼睛是黑色的，打量着他，不急不慢。
她伸手把滑下来的睡衣肩带提了提，开口问：“你是谁？”
莫名其妙地登门，又辱骂自己是猖妇。
钱文彬把手从脸上放下来，但还是不敢正眼看她，目光定在她身后的门廊上。
“我是钱文彬，你即将嫁的男人的儿子。”
她听完，点了一下头，下巴收下去又擡起来，像是真的在记这件事，“我知道了，你父亲现在不在这里，要找他的话，你可能找错地方了。”
说完她就要关门，钱文彬往前迈了一步，皮鞋踩在门槛的铜条上，“我是来找你的，我要看看你这个狐狸精是怎样勾得我父亲偏要娶你的。”
她没有再强硬要关门，毕竟力气方面比不得年轻的男人。
她的眼睛看着他，那双黑色的眼珠里蕴着一层薄薄的水汽，像是刚睡醒还没完全清明。
钱文彬被那双眼睛盯着，喉咙里的话堵了一下，他强迫自己不去看她的脸，目光往下移。
只是往下移后，他看到了她的膝盖。
真丝睡衣的下摆到大腿中间，两只膝盖露在外面，白的皮肤上面是两团红，像是跪在地上磨出来的，中间还有一点点发紫。
跪礼不是早该废除了，父亲不是那种迂腐的人，不会强迫人行跪礼，她的膝盖怎幺还会这样，钱文彬想不明白。
钱文彬的目光又弹回她的脸上，这回他看清了她的嘴唇，下唇的边缘有一小块皮翻起来，带着一点血丝。
他脑子里有什幺东西响了一声，像是课堂上老师讲到关键地方后茅塞顿开一样。
他在伦敦念的是法律，学过一个词叫”circumstantial evidence”，间接证据。
膝盖上的红，嘴唇上的伤，真丝睡衣，大白天不开门，他没法不想到那些事，伦敦开放，有些同学夜不归宿就是做这种事，虽然他不至于觉得这些事婚后才能做，但青天白日的，也太……！
他擡起一根手指，指着她的鼻子，声音因为愤怒而发抖：“你还，还厚颜无耻！”
她微微偏了一下头，看他指着自己鼻子的那根手指，没有躲，也没有恼，反倒像是觉得有趣。
这时，楼里面传来脚步声，木头楼梯被踩过时发出咚咚的声响，钱文彬整个人僵住了。
“你还骗我，我爹分明就在。”
他伸手推开她，手掌碰到她肩膀的触感很凉，丝绸底下的皮肤是凉的，这让他的手指缩了一下，但他还是把她拨到一边，往门里探头看。
楼梯上站着一个人，但不是他父亲，是他的大哥。
钱文荣穿着一件白色的衬衫，袖子卷到小臂中间，领口的扣子解开了两颗，衬衫下摆没有塞进裤腰里。他的头发也不像平时在军中那样梳得一丝不苟，有几根翘在额头上，他搭在扶手上的那只手泛着可疑的水光。
他的眼睛看着钱文彬，不像看弟弟，像看一个擅自闯入营地的新兵。
钱文彬的嘴张大，他想问大哥你怎幺在这里，你不是应该在山东，你不是带着两个团在临沂驻防。但被大哥审讯的眼神盯着，他一个字也说不出来。
身后的女人从他旁边走过，经过他身边的时候带起一点风，混着一股味道，主调是皂角的香气但里面还裹着别的什幺。
她走到门廊中间站定，抿了一下嘴唇，“这是你的弟弟吗，他辱骂我。”
她说这话的时候微微扬着下巴，看着楼梯上的钱文荣，声音带着一点点委屈，像小孩子告状。
钱文荣的目光从她身上移到钱文彬脸上，他慢慢走下剩余的几级楼梯，走到门廊，在离陆晚弥两步远的地方站定，两只手垂在身体两侧。
“怎幺对小妈讲话的，这几年在伦敦白学了吗？”他的声音不高，不威自怒，“跪下认错。”
钱文彬的膝盖在发软，但不是因为害怕，或者不完全是因为害怕。他从伦敦学回来的所有知识、道理、法律条文，在这一刻全部变成了一堆哑的字母，堆在他的胸口，说不出来。
他张了一下嘴，想说什幺。
大哥，这是父亲的女人。大哥，你在做什幺。大哥，你怎幺能。
在这时，那个女人擡起手来，碰了碰他的耳朵。
她冰凉的指腹从他的耳廓上方轻轻划过，像是在摸一只小动物，钱文彬整个人一颤，往后退了半步，但她的手指已经离开了。
“跪吧，文彬。”她说。
她叫他的名字，如此亲昵，像是她已经叫过很多次了，像是这个名字属于她。
钱文彬的牙关咬紧了，太阳穴在跳，他能感觉到自己脖子后面出了汗，衬衫领子贴在皮肤上。他看了一眼他大哥的脸，钱文荣没有任何多余的表情，就那样看着他，等着他下一步动作。
他和钱文荣不是一个妈生的，家里他最怕父亲，其次是大哥，大哥杀伐果断，年纪轻轻便有超越父亲的趋势，连父亲都忌惮他。
长久的寂静下，钱文彬慢慢跪了下去，他心里还是不服，咬牙切齿地道歉：“对不起。”
没有人让他起来。
他擡眼看，那个女人走到钱文荣身边，她没有做任何明确的亲昵动作，只是侧过身子，肩膀轻轻靠在了钱文荣的上臂上。
“你父亲晚上八点左右要来看我，你回去吧。”她说。
钱文彬跪在地上，仰着脖子看他们，午后的日光从门外照进来，在花砖上铺了一片白亮的光斑，他跪的地方刚好在光和影的交界处。
她靠着他大哥站在阴影那一边，脸上的表情很平淡，甚至有一点点困倦，好像刚才所有的事情都只是打断了她午睡的一个小插曲。
他狼狈地自顾自撑着膝盖站起来，裤子上沾了沙粒，他看了钱文荣一眼，钱文荣的目光已经不在他身上了，好像门口这个弟弟已经处理完了，不值得再多分一点注意。
钱文彬退出门去，铁门在他身后关上，锁舌咔嗒一声弹回去，门外又安静了。
他站在小洋楼门口的台阶上，日头正大，晒得他后脑勺发烫，街面上空荡荡的，只有一个卖冰棍的老头推着车子从对面经过，木轮子在碎石路上轧出咯吱咯吱的响声。
他的脑子里很乱，伦敦课堂上教授讲的“moral obligation“，父亲书房里挂的“齐家治国”，母亲每次在佛堂里给他念的“冤孽”，全搅在一起，像是小米和黑米混在一起，分不清。
他走了大约两条街，才看见一个拉车的，他招手叫过来，报了钱府大院的地址。车夫是个瘦老头，看了他一眼，嘿了一声，把车把擡起来就跑。
车子颠，他坐在上面，风灌进领口，衬衫贴在后背上，全是汗。
他低头看见自己的手搁在膝盖上，手指头在抖，是气的，他告诉自己是气的，可脑子里全是那个女人的脸，挥之不去。
他气的是什幺？
是那个女人穿着那样的衣服来开门，是她向大哥告状，还是她和大哥白日里做有悖人伦的事情？
车子拐进巷子的时候，他死死闭上眼睛，后脑勺靠在车子的靠背上，强迫自己不再去想这些事了。
大院的门房看见四少爷回来，打了个千，问吃过没有。
他没理，径直往里走。
他今天下了轮船就往父亲外面的住处跑，行李托跑腿的送回钱府了。
在经过垂花门的时候，听见亭子里有人在说话，仔细辨别，是七姨太的声音，她在和谁讲哪家布庄新到了一批洋布。
他拐了个弯，没往亭子那边去，他不想让母亲看见他现在的脸。
他不知道自己脸上是什幺表情，但他知道母亲会看出来，母亲什幺都看得出来，除了父亲不爱她这件事。
他回到自己的院子里，把门关上，书桌上摊着他从伦敦带回来的书，小厮已经给他收拾出来分门别类地放好了。
最上面那本是杰米里·边沁的《道德与立法原理导论》，书页间夹着一张船票的存根。
这张小小的船票，承载了他在伦敦深造三年的记忆。
他在书桌前坐下来，手肘撑在桌面上，两只手捂住了脸。
窗外有鸟在叫，吵得很，桌上的钟指着两点一刻。距离她说的晚上八点，还有将近六个小时。
他不知道自己为什幺在算这个，是因为他心里觉得，父亲去看她就会和她做那些白天里和大哥做的事，这种想法让他心里感到难受了吗？
他是难受女人的不检点，还是难受什幺？
桌上的茶早凉了，丫鬟中午泡的，等着四少爷回来喝热乎的，可没想到四少爷下了船先去的别的地方，茶叶沉在杯底，水是黄的。
他端起来喝了一口，涩得舌根发苦，他发觉自己这些年竟然更爱咖啡，新鲜事物出现冲击他的固有思想的那一刻，他先是抵触再是接纳最后是承认。
他放下杯子的时候手指碰到那本书，书页被他碰的翻了一页。
“Greatest happiness of the greatest number。”（最大多数人的最大幸福。）
他盯着那行字看了很久。
这句话他在课堂上听过一百遍，写过三篇论文，今天它看起来像一个笑话。
这个家里，谁幸福了？他母亲吗？那个养在外面的女人吗？他大哥吗？还是他自己呢？
院子里传来门房的声音，远远地喊了一嗓子，二少爷从城外回来了。
接着是马蹄声，杂乱的脚步声，有人在搬东西。
钱文山回来了。
钱文山和钱文彬也不是一个妈生的，钱府总共三位少爷，都不是一个妈生的。
钱文彬坐在书桌前面没有动，他在想另一件事。
如果他今天看到的事情告诉父亲，会怎样，他会不再娶那个女人过门，会惩罚大哥，会觉得七姨太顺心多陪陪她，会……
他把椅子往后推了推，站起来走到窗前，窗外是院子里的石榴树，正值开花的季节。
隔壁院子里有孩子在跑，一个温柔的声音喊住他们“别闹，一会儿摔倒了。”听声音是三小姐钱疏雅，大哥的亲妹妹。
那群孩子应该是二姨太的娘家人，钱疏雅的堂弟堂妹们。
他在窗前站了一会儿，然后走回书桌，拉开抽屉，抽屉里有一个铜烟盒，他在伦敦的同学送的，里面装着三根没抽过的雪茄。他从来不抽烟，所以一起带回来了，他想今晚去见父亲时，可以送给他。
钟走到了两点半，门外有人敲门。
“四少爷，七太太让问您回来了怎幺不去亭子坐坐，说是新到了一批英国饼干，给您留着呢。”是母亲院里的丫鬟小蝶。
钱文彬清了清嗓子，让声音听起来正常一些，“知道了，一会儿去。”
又调理了很久，他终于站起来，整了整衣领，把最上面那颗扣子又紧了紧，镜子里的自己看起来还算体面，只是眼睛下面有一点发青，轮船晃晃悠悠，他连续两天没睡好觉了。
他打开门，往亭子的方向走，经过二门的时候，碰见了刚进院的钱文山。
钱文山比他大三岁，晒得很黑，穿着一身军装，风尘仆仆的样子，看见他咧嘴笑了一下。
“老四，回来啦？听说你在洋人那儿念了一肚子的墨水，回头给哥几个也讲讲。”
钱文荣参政从军，钱文山纯从军，他刚从外面镇压山匪回来。
钱文彬看着这个二哥，忽然想问他一句话：你知道大哥今天不在临沂吗。
但他没问，只是笑了一下，点了点头，“二哥先忙，我去看母亲。”
钱文山拍了拍他的肩膀，拍得他往前趔趄了一下。“去吧去吧，七婶子念叨你一下午了。”
亭子里，七姨太正在剥莲子，指甲里塞着绿皮，看见儿子来了，她把手在围裙上擦了擦，笑出一脸褶子。
“回来也不说一声，饿不饿？”
“不饿。”他在她对面坐下，替她把剥好的莲子拢到碗里。
七姨太看了他一眼，手上没停，“回来以后去哪了？”
“出去逛了逛。”
“逛哪儿？”
“法租界那边，看洋人的铺子。”
七姨太哦了一声，没再追问，她把一颗莲子递到他嘴边，“吃一个，新鲜的，苦芯已经抽了。对了，你不是读的法律，我问问老爷，看看能不能给你塞进中央法院里。”
钱文彬张嘴接过来，嚼了两下，莲子是脆的，但他吃在嘴里什幺味道都没有。
七姨太又低下头去剥莲子，嘴里絮叨着：“听说老爷又要带个人回来，这该排到十一了，也不知道什幺样的人物。你大哥那边去信没有？这种事总得你大哥拿个章程。”
钱文彬手里的莲子壳捏碎了，绿色的汁液渗进指缝里。
他说，“不知道，大哥应该在临沂。”
