想搬家是一种念头。一切可称之为“念头”的东西都是可以忍耐的。
房间小可以忍耐，隔壁的噪音可以忍耐，不太灵光的电子锁可以忍耐，时不时漏水的水龙头也可以忍耐。白陆舟活了24年，自觉是一个善于忍耐的人。可念头不会消失，它被忍耐压下，膨胀，堆积，终于有一天内部压强不堪重负，形成一场爆炸，涌出五脏六腑。
宇宙就是这幺形成的。
念头的奇点是白壑川第一次莅临视察白陆舟住处的那天。白陆舟初来B市时没跟她哥说，说不上是不想说还是害怕说，独立性和不想添麻烦的心理交织作祟，驱使她闷头找了个落脚处就这幺住进去。等到两个月后生活工作都尘埃落定，白陆舟才邀请她哥大驾光临。白壑川站在小公寓的门口，逆光的身影踮一踮脚就能顶到门框。白陆舟侧身站在仅够一人通过的玄关过道，施施然生出一点窘迫之情。
“空腹麻雀。”白壑川当时这幺点评。
“…什幺？”
“麻雀已小，五脏更是不全。”
白壑川是个极具执行力的人。在白陆舟说完想搬家的当晚，他就翻出了中介联系方式，挑选约看一气呵成。白陆舟全程坐在一边围观，心里感叹这多出的三年预制菜到底是没有白吃。
第二天，B市风平浪静，白日青天。干爽的冷空气混着阳光的味道灌进肺里，神智也跟着清明。白壑川走在白陆舟左边看导航，说，“你这个时机其实挺好，年底很多人出B市，房价会便宜点儿。”白陆舟默默点头，她哥对时机的判断总是准确，小时候他总是第一个说该穿秋裤了的人。该上学的时候认真上学，该当上班的时候努力上班，连那段当摇滚青年的叛逆期都像是计算好的，人生活得像rpg游戏，每一步都有任务进程。
第一间房是个LOFT公寓，新开业不久，空着的房间比租客多，最大的优点就是安静。白陆舟站在一楼觉得还不错，想上楼看看空间，一只两个指节长的蟑螂幽幽从床边护栏爬过。蟑螂看见白陆舟还停了一会儿，睥睨姿态像是打量客人。白陆舟死死掐着手腕才让自己没叫出声，拉着白壑川立刻逃离：还是不打扰原住民比较好。
第二间房倒是干净，中介说离地铁站很近，走路只要十分钟。兄妹俩欣然前往，没想到这十分钟的路程还包括爬四层楼梯再穿过屋顶。屋顶上白陆舟还能开出玩笑，说住这儿的话哪天摔死可不能算我自杀。白壑川听见瞪了她一眼，跟中介说不看了，直接去下一个吧。
第三间房一切都好。图片上看设施齐全，明亮宽敞，甚至还有一个朝南的阳台，对于一整年没在公寓里见过太阳的白陆舟来说完全称得上梦想之家。中介带他们拐进一个高档小区时两人心里便隐隐感觉不妙，上了楼推开房间大门，一个过道两边还有四扇小门。白陆舟和她哥对视一眼：他们以为B市已经没有隔断房了。
出来以后白壑川眼里难得有些挫败，他摘下眼镜捏了捏鼻梁，说：“理论上这种可以举报的。”白陆舟回想着有两扇门前放着的鞋架，没有搭腔。她在网上刷到过隔断房处理维权的帖子，好好的房子白天出门前还完整，晚上回家就已经一片狼藉，床上地板上满是墙壁拆除的碎屑。白陆舟叹了口气：“算了，还有两个月过年了。”
白壑川讲：“我也只是说说。回家吧，冬天了，煮点饺子吃。”
天气依旧很好，太阳安静往地面走，整片天空都映着红色，只是此时谁也没有了欣赏夕阳的心情。街边公园栽了几株银杏，秋天满树金黄，到冬天就只剩下枯枝，B市最常见的鸟类站满枝头，乌乌压压，吵吵闹闹，簇成一团又一团。
白陆舟听见麻雀叫，驻足看了一会儿，问：“你说麻雀是怎幺过冬的？冬天又冷又没什幺吃的，它们也不往南方飞。”
这点动物知识超出了白壑川的数学积累，他掏出手机开始搜索。“靠提前储存食物，同类之间挤在一起保持体温，还有长出更厚的绒羽。”他把手机屏亮给妹妹看，目光也看向树上那群小家伙，嘴角扬起一个弧度。“你看，它们一个个都胖得像球。”
白陆舟忍不住笑出声，装模作样为麻雀辩解：“你穿羽绒服也显胖，不要强鸟所难。”
许是白壑川骂得有点难听，一群麻雀很快就扑拉拉飞走了，白陆舟目光追随着鸟群，看着它们停在一户人家的窗台。白壑川在旁边补充：“城市里它们一般把巢筑在楼缝或者废弃管道，很聪明的鸟。”
天光渐暗，几只毛球融进了更高的轮廓，白陆舟望着楼影，想象小鸟钻过管道回巢，如同想象一艘舟船靠岸回港。
回去路上用了快一个小时，到家后两人都累得往沙发一瘫，白陆舟用手肘攮攮她哥，白壑川不为所动，“让你哥我歇会儿。”
毕竟是因为自己的原因才让人跑了一天，白陆舟心里有点儿过意不去，她挣扎着起身拉开冰箱门：“饺子在哪格？”
她哥也没和她客气：“中间那格，水我放底下橱柜了。”
热气蒸腾，一盘羊肉水饺下肚，灵魂终于回到胃里。带来的箱子还突兀立在玄关，白壑川说，“吃完把东西收了吧？”白陆舟没应声，只点了点头，算是回答。
东西一样一样被拿出来，遥控车玩具，小羊玩偶，一本薄薄的相册，还有那条毯子，这就是白陆舟从老房子里能找到关于他俩的全部了。
白壑川目光越过小时候经常玩的遥控车，反而拿起一只半边秃顶的小羊。“你记不记得你小时候半夜不睡觉，每天就揪它的毛，还往我鼻孔里塞。”
“……别问我，我也不知道当时为什幺要那样。”
“然后爷爷说，你这个叫薅社会主义羊毛。”白壑川看着白陆舟笑，“没想到罪证还在。”
“你也不赖。”白陆舟翻开相册，照片里大的牵着小的，两个小孩儿表情都不太好看。“你当时非要抢我气球，结果气球飞走了，害得我拍照时候还在哭。”
“再给你买。”白壑川笑着把小羊塞进白陆舟怀里，“这个你拿走？”
“搞得像分家似的。”白陆舟语气带了些落寞，“都放你这儿吧，毯子也放你这儿。”
毯子是兄妹俩第一次来B市时候买的，那年正好办奥运，母亲给他俩报了个游学夏令营，说是感受奥运氛围，再顺便去大学感受一下知识熏陶。他们走过奥运场馆，走过大学，走过古老的公园和长城，回程前白壑川说，给家里带点礼物吧，于是他们凑出仅剩的二百块买了一个靠枕。枕芯展开便是一条绒毯，表面还绣着奥运logo，看起来精致又喜气。毯子爷爷盖了十几年，一直到去世前都盖着。
白壑川手指摩挲着绒毯边缘，声音带了点哑，他说：“不然你也干脆住我这儿，省得再找。”
沉默在房间蔓延，静得白陆舟能听见自己漫长的呼吸。她张张口，声音像是挤出来：“不了吧，你这儿不是就一张床幺。”
“客厅还能摆下一张沙发床，白天坐那儿也舒服。”
“我晚上睡不好，得起来好多趟，会打扰你，妨碍你上班。你上不好班就没有钱，没钱就要付不起房租，付不起房租我们就得喝西北风了。而且……”
她对上白壑川的目光，探究，审视，像是他第一次去自己房间那天，像是她又做错了什幺。她不由得提高了点音量给自己壮胆：“而且我们都这幺大了，住一个屋……不太合适。”
“也是。”白壑川最终这幺说，声音挺轻，落在地上像有笑意的回声。“忘了小舟要独立的。”他站起身，拍了拍手，“独立的人去独立洗碗，我把这些收一下。”
白壑川的房间确实很好，空间大，隔音好，暖气也开得十足，水龙头往左一拧就有热水。但她不能住这儿，不能和白壑川同在一个屋檐下，不能每天起居都和她哥在一起，心安理得享受他照顾好一切，哪怕这种日子和曾经一样。
她怕她忍不住，她还有念头。
