『臭老头，我不准你先走。』
棠的话突然在我耳边响起。她还躺在医院里，我不能丢下她！
我奋力往上一踢，正中年轻人的下体。他痛得整个人起身，我再用力一推，他重心不稳，却突然伸手抓住我，我也跟着失去平衡，两人就这样撞在一起从河堤上滚了下去。
那几秒钟，我的人生跑马灯不断浮现。
第一次遇见害羞的棠，那时候的我多么自信地站在她面前；之后棠出道，我默默出现在每个片场守护她；我们到哪都紧牵着手；她息影后，我们到处旅游；在哥本哈根的救主堂上，我抱着她看夜景，说着我们的爱永远不会变……一切，都好像还是昨天的事。
疼痛已经不重要了。最后一下，我背部重重着地，接着突然感觉到强大的离心力——河堤旁就是湍急的河流，我要掉下去了！六十岁的身体怎么可能撑得过这一关？我舍不得棠，却一点办法也没有……
突然，一只手在我掉进河里前，拉住了我。那个年轻人硬是把我拉了上去。
我们一老一少狼狈地坐在河堤上，许久没有说话。
「周棠只剩一两个月的生命了……她已经认不得我了……」我默默说出口，眼泪忍不住流下来。
年轻人瞠目结舌地看了我很久。
突然开口：「阿北，我刚才可没真的出力打你，不然你早挂了！走，我家就在附近，有急救箱，去擦点药吧！」
我跨上他的破旧机车后座，被他载来到他家。这地方破旧得不得了，在菜市场尽头的暗巷子里。
年轻人拿出钥匙开门，他家根本不能算是家，只是一个大概五坪大的隔间，没有独立厕所，一个马桶就大剌剌地竖立在房间角落。
但即使如此，这间小窝还是让我震惊——因为墙上贴满了棠的海报与照片。
「周棠是我最爱的艺人，喔不对，是我唯一爱的艺人！虽然我开始看电影是从她演《寂樱丹》系列作品的曹太后开始，那时候她已经四十五岁了，但后来她所有早期的作品我都看完了，《那一夜，学长帮我做的报告》我看了上百遍，信不信？周棠的每一句台词我都会背。」
「谢谢你这么支持棠。」我说，伸手握住他的手，我的手臂上满是擦伤。
「来，我帮你擦药。」他打开急救箱，仔细涂抹药膏在我手上。
我注意到他身旁窄墙上有一张棠跟他的合照，那时候棠大概五十几岁，他还只是个高中生。
「不可思议吧？周棠竟然愿意跟这个全身脏兮兮的高中生合照……那时候的我疯狂追她，周棠的每个活动我都翘课去，只是她太红了，我怎么嘶吼都引起不了她的注意，保镖更不可能让我靠近。但在那一天，在一个街角偶然遇见了她，她身边的保镖本要把我架开，周棠却说没关系，她跟我合照，还送了我这只笔……」
年轻人从画框下抽出一只笔，那笔我认得，是棠用了三十年的款式，她自己的随身笔。
「周棠要我好好念书，这样才有幸福的未来，但很抱歉……即使有周棠送的笔，我还是废，所以现在只能靠跑熊猫勉强养活自己……」他拍了拍地上的foodpanda外送箱，那上面也贴满了棠的照片。
「喔对了，大叔，我叫Kevin，你呢？怎么称呼……」
「伍彦廷。」我回答。
「嗯……彦廷大哥，我真的很羡慕你，你拥有周棠……周棠对我来说，就是我人生的全部了……而这些……」他环视墙上及架上摆满的各种棠的照片与周边。
「都只是我的幻想而已……所以……你现在能明白我为什么生气了吗？我以为你不想好好珍惜周棠。」
我看着Kevin，他大概二十五岁，身高跟我差不多，撇除那脏兮兮的脸和衣服，其实他长得相当俊俏。
我突然难以控制地对他跪了下来。
「彦廷哥？你干嘛跪我啊？」
我连续磕头：「Kevin，有件事我求求你！拜托！我知道很为难，周棠失智了！我想要有人陪她走到生命的终点……需要一个人，扮成二十五岁的伍彦廷……不嫌弃棠的陪着她……我会给你钱的……一亿元。我说到做到！」
Kevin惊叫：「彦廷哥，快起来！你膝盖还有擦伤……」
Kevin还是硬把我拉了起来：「问题不是我答不答应，你看也知道，我生命中一无所有，而周棠……她是我的全部。要是我能为周棠做点什么，我死了也无所谓，只是……我做得到吗？」
我点点头：「那得试试看。」
我们回到我和棠在台北大安区的豪宅。
门一打开，Kevin就惊呼出声。
「有什么好惊讶的啊？棠又不喜欢奢华，这样的房子在明星里算是很普通的。」
「不……这里都是所有周棠用过的物品，这里有周棠生活的痕迹，我是在做梦吗？」Kevin兴奋地又叫又跳。
他走到浴巾架前，呆呆看着那条粉红色浴巾——这是棠经常在用的，总是裹着她雪白的裸体。
「你想闻闻看？」我扬起一边眉毛问。
「不。这样做太恶了……」Kevin说。
「你还真的是狂粉里面少数正常的耶……」我敬佩地说。
我们走到更衣室，打开偌大的衣柜，里面上百套都是棠的衣服，棠不喜欢奢华，唯有对衣着非常讲究。而在最深的角落，挂着一套用透明塑胶袋小心保存的衣裤。
「啊……」我的腰背一阵疼痛。
「我拿不到……Kevin，可以来帮我一下吗？」
Kevin走进来，侧身一勾拿起那套衣服。
「高中制服？」Kevin疑惑地说。
「没有错。」
那套是我跟棠高中时第一次相遇，我穿的衣服，我保存了四十几年，现在的大肚腩早就塞不下了。
我花了一点时间帮Kevin打扮，换上那套高中生制服。
「怎么样？」Kevin转动身体。
我叹气：「差多了……我当年比你帅多了……但你这样应该也够了……」我说。
我带着Kevin去医院，一路上他问我：「这样真的可行吗？我可不知道要跟周棠说些什么……」
我微笑：「你什么都不要说，抱紧周棠就好……」
我们终于走到病房外，我轻轻敲门，没回应，便直接推门进去。
棠还在睡，靠着斜开的病床半坐着。
「我们还是等一下再来好了……」我悄声对Kevin说，然后我们一起转身。
「廷？」这声轻呼令人心碎。这辈子我被这样叫过成千上万次，但这次我终于明白，可能再也没机会被棠这样唤着。
我带着不安转身，心中偷偷祈祷还有一丝机会棠会认出我，然后她会笑着看着穿我衣服的Kevin说：你们现在是在演哪一出？
当我看到棠的眼神时，我的心彻底碎了。那眼神没有一丝是给我的，全都注视在Kevin身上。
Kevin紧张的心跳声连我都听得到，他愣在原地，我猛地推了他一把。他才脚步不稳地走向棠，然后一把紧紧抱住她。
棠崩溃大哭：「我以为你不要我了！」
Kevin紧抱着棠，说不出一句话。
过了许久，Kevin才终于想起我教过的那句，轻声对棠说：「我们回家吧。」
我们走出医院，棠终于没了病容，手紧紧牵着Kevin。
「廷，你想吃什么？今晚我下厨煮给你吃好吗？」棠温柔地看着Kevin问。
「周棠……」我急忙咳嗽暗示Kevin，我教过他的——我都叫周棠「老婆」或是一个字「棠」。
「棠，都可以，只要妳煮的我都喜欢。」Kevin总算讲了一句不错的台词。
棠突然凑上去亲了Kevin一下：「爱你，老公。」
我从后面看，Kevin全身颤抖，耳朵已经红到发紫，高中生制服也汗湿到前胸贴后背。
棠突然回头，看着双手提着包包的我：「这位是？」
棠的眼睛充满困惑，我也渐渐习惯她认不出我的日子，所以我平静地回答：「我是管家……叫我……老宋就可以了……」
「老宋……谢谢你的帮忙，你的声音，听起来，很温暖呢……」
