然后她来了。
从院子门口走进来。太阳在她身后，逆着光，她的轮廓在光里模糊了一下，然后慢慢清楚。
那个画面他后来想了很久。阳光从她身后照过来，把她整个人勾出一道亮边。头发是黑的，不长，刚到肩膀，被光镀成金色。脸很小，逆光里看不清五官，只看见一个剪影——下巴的弧度，鼻梁的线条，嘴唇微微抿着的样子。那两片唇即使在剪影里也显得很厚，很饱满，微微翘着。
她往里走了几步，从逆光里走出来，那张脸就清楚了。
苏菲玛索。他心里跳出这个名字。
同样的厚唇，同样的深褐色眼睛，同样的小脸和挺鼻。她站在那儿，阳光落在她脸上，她微微眯着眼睛，像是在适应光线。那个表情，那个姿态，让他想起苏菲玛索在某个电影里的镜头——女主角第一次出场，站在阳光下，什么都不做，就让所有人看着她。
他后来常常想，如果她长得不像苏菲玛索，他还会不会那么想要她。也许会，也许不会。但那个下午，那个瞬间，“苏菲玛索”这四个字在他脑子里炸开，然后一切都变得不一样了。
她穿着一件白色的薄毛衣。不是紧身的，松松的挂在身上。但那种松，不是完全没有形状。胸口的地方，那两团饱满的肉把毛衣撑起来一点，圆圆的，让人知道它们在那儿。她走动的时候，那两团轻轻晃着，毛衣就一会儿贴紧，一会儿松开。他想知道那两团摸起来是什么感觉，想知道它们是不是也像看起来那么软，那么圆。
牛仔裤裹着她的腿。大腿有肉，圆润的，走一步那肉就轻轻颤一下。臀也是圆的，饱满的，牛仔裤贴在那儿，裹出两瓣完美的形状。她走路的时候那两瓣会晃动，比胸口的晃更轻，更慢，但他还是看见了。
她走过来，跟奶奶说话。那个动作让她的臀对着他。两瓣圆圆的，被牛仔裤紧紧裹着，中间那道缝清清楚楚。她站在那儿，偶尔动一下，那两瓣就跟着晃一晃。他盯着那道缝，盯着那两瓣晃动的肉。
然后她转过身，往这边走。阳光从侧面照过来，她的身体一半亮一半暗。亮的那边，毛衣底下胸的轮廓若隐若现。暗的那边，那些线条藏在阴影里，但正因为藏着，更让人想看。
她走过来，和Marjorie说话。风吹过来，毛衣贴在她身上，那一瞬间，腰的曲线就露出来了。很细。从肋骨往下忽然收进去，然后在下面放出来，放成那两瓣圆圆的。苏菲玛索的身材，他想。那个腰，那个臀，那个比例，就是苏菲玛索。
她说话的时候嘴唇动着。那两片厚厚的唇一张一合，偶尔舌尖伸出来舔一下下唇。那个动作很短，但他看见了。他盯着那个舌尖，盯着那两片唇，脑子里全是苏菲玛索的电影里那些吻戏。他想知道那两片唇亲起来是什么感觉，想知道那个舌尖在自己嘴里是什么味道，想知道她会不会像苏菲玛索那样喘，那样叫。
“这是Céline。” Marjorie叫她表姐。她在巴黎工作，在一家什么公司，他没听清。她说话的声音很好听，低低的，不紧不慢。她的法语和这些人不一样，没那么重的口音，更干净，更清楚。
Marjorie在旁边介绍，说这是我男朋友，中国人。她转过身，面对着他。那双深褐色的眼睛看着他，里面有光在转。她笑了笑，伸出手。
“你好。”她说。
她的手凉凉的，软软的。他握着那只手，眼睛却在她脸上。他握着她手的时候，脑子里想的是这只手摸在自己身上是什么感觉，想的是这只手握住自己下面是什么感觉。那些画面一闪而过，但已经让他的血往一个地方涌。
他松开手。她转身走了。坐到桌子另一边，和那些人说话。
他坐回去。端起酒杯喝了一口。酒是什么味道，不知道。眼睛还在那边。血还在往那个地方涌。他换了个姿势坐着，怕被人看出来。
她坐在那儿，腿交叠着。牛仔裤绷得更紧了，大腿的肉被压着，从上面那条腿的下面溢出来一点点。她弯下腰去拿杯子。那一瞬间，毛衣从后背松开，又贴回去。他看见她背部的曲线，那道脊梁凹下去的沟。
他端起酒杯又喝了一口。酒顺着喉咙下去，热热的。但喉咙还是干。
她偶尔擡起眼睛看一眼这边。只是一眼，很快。但每一眼他都接着。那目光落在他身上，只有一秒，但那一秒里他觉得自己被她看见了。被那双苏菲玛索的眼睛看见了。
后来她站起来，往院子那边走。那个动作让那两瓣圆圆的又晃了一下。他看着那个晃，看着那两瓣消失在院子拐角。
他坐在那儿，很久没动。
Marjorie的手搭在他腿上，热热的。她什么也没说。
下午，他们去参观一个舅舅的小酒厂。
舅舅也叫皮埃尔，是Marjorie母亲的弟弟。个子不高，皮肤晒得很黑，手上的茧子厚厚的。他穿着一件旧旧的格子衬衫，袖子卷到胳膊肘，说话的时候总是笑。
酒厂在村外，开车十分钟。一座石头房子，旧旧的，墙上爬着藤蔓。门口堆着一些木桶，还有几个大铁罐，在阳光下亮亮的。
走进去，里面暗暗的，凉凉的。空气里有一股酸酸甜甜的味道，是酒发酵的那种气味，有点呛，但又很好闻。那种味道钻进鼻子里，久久不散。
皮埃尔带着他们看那些大罐子。他用一根长长的玻璃管插进去，抽出一管酒来，让每个人都尝尝。红的，白的，粉红的。他指着那些酒，说这是哪块地的，那是哪块地的，这年雨水多，那年日照好。他说的时候眼睛发光，像是在说自己的孩子。
Céline站在他旁边，接过皮埃尔递过来的酒，抿了一小口。她喝酒的时候，嘴唇贴在杯沿上，那两片厚厚的唇微微张开。酒液进去之后，她停了一下，让酒在嘴里转了一圈，然后才咽下去。咽下去的时候，喉头轻轻动了一下。
他看着那个喉头动，看着那两片唇离开杯沿时留下的湿痕。那湿痕在玻璃上亮亮的，很快又干了。
品酒间不大，一张老旧的木桌子，几把椅子。墙上贴着一张泛黄的照片，是年轻时的皮埃尔，站在葡萄园里，手里拿着一个酒瓶，笑得很开心。
他们坐下来，又尝了几种。皮埃尔倒了一杯又一杯，红的，白的，粉红的。酒在杯子里晃着，灯光照在上面，泛着暗红色的光。
Céline坐在桌子对面，和他只隔着一米。她端着酒杯，抿一小口，然后微微眯起眼睛。那两片唇沾了酒，湿漉漉的。她放下杯子的时候，手指在杯沿上轻轻摸着。她的手指细长，骨节分明，指甲修剪得很短，没涂颜色。那根手指在杯沿上慢慢滑动。他看着那根手指，想着那根手指摸在自己身上是什么感觉。
皮埃尔又在倒酒。她端起杯子，喝了一口。这一次喝的比之前多，酒液留在唇上，亮晶晶的。她伸出舌尖舔了一下，然后抿了抿嘴。那两片唇抿在一起的时候，变得更红，更饱满。
他端起自己的杯子，喝了一大口，那个地方开始发紧。
Marjorie在旁边和皮埃尔说话，她的手偶尔搭在他肘上，但他没什么感觉。他全部的注意力都在对面，在那两片唇上，在那根手指上，在那个偶尔舔一下的动作上。
从酒厂出来的时候，太阳已经偏西了。皮埃尔带他们去山坡上看葡萄园。
那些葡萄园从山脚一直铺到山顶，一排一排的，整整齐齐。架子是木头的，黑色的，藤蔓缠在上面，叶子已经落得差不多了，只剩下光秃秃的枝条。夕阳照在上面，那些枝条就泛着金色的光。
站在山坡上，能看见整个山谷。那些石头房子散落着，炊烟从烟囱里飘出来。远处是山，灰蓝色的，一层一层叠过去。天边有几朵云，被夕阳染成橙红色。
Céline站在他旁边，也看着那个方向。风吹过来，把她的头发吹起来。那些曲线又出来了。大腿的线条，臀的轮廓，腰的弧度。
她擡手拢了拢头发，那个动作让毛衣往上缩了一点，露出一截腰。很白，很细。他看着那截腰，想伸手摸上去，想知道那截腰的皮肤有多滑。
她忽然转过头，看着他。
“你是中国人？”她问。
“嗯。”
“我在巴黎认识几个中国人。做生意的，开餐馆的。”她顿了顿，“你是做什么的？”
“做数学。”
她愣了一下。“数学？”
“嗯。”
她想了想。“我数学不好。小时候就不行。”
她笑了笑。那个笑很短，但很好看。那两片唇弯出好看的弧度，露出一点白白的牙齿。
Marjorie走过来，站在他们中间。
“看什么呢？”她问。
“看山。”Céline说。
Marjorie看了看远处，又看了看他们。
晚饭还是那些人。还是那张长桌，那棵老杏树，那些酒和面包。太阳落下去的时候，有人在院子里点起蜡烛，放在玻璃罩里，一盏一盏的，在暮色里闪着暖黄色的光。
他说的话还是不多。那些人已经习惯了，也不在意。他们自己说话，自己笑，自己喝酒。喝到最后，有人开始唱歌。普罗旺斯的歌，听不懂词，但调子很好听。几个人跟着唱起来，拍着手，摇头晃脑的。
Céline也在唱。声音轻轻的，和那些人混在一起。烛光照在她脸上，忽明忽暗的。那两片唇在烛光里变得更软，更厚，让人更想亲。
他看着那张脸，看着那两片唇，看着烛光在她脸上晃。每次晃一下，她的脸就更诱人一点。那些阴影落在她脸上，落在她唇上，落在她眼睛里。
后来他站起来，去院子里抽烟。
月亮升起来了，不太圆，但很亮。葡萄园在月光下灰蒙蒙的，那些一排一排的架子，像巨大的梳子。风吹过来，凉凉的，带着草的味道。
他点了根烟，深吸一口，慢慢吐出来。烟雾在月光里散开，很白，很轻。他靠着墙，看着远处那些架子。
过了一会儿，身后传来脚步声。很轻，踩在草地上。他知道是谁。
她没有走到他这边。走到院子另一边，也点了根烟。月光照在她身上，那件白毛衣变成银灰色，她的脸也变成银灰色。只有那双嘴唇还是原来的颜色，淡淡的粉，被烟头的红光偶尔照亮一下。
她抽烟的动作很慢。吸一口，停一下，然后微微仰起头，让烟雾从唇间慢慢吐出来。那些烟雾在月光里慢慢上升，在她脸前散开，然后飘走。她看着那些烟雾，眼睛微微眯着，像是在看什么很远的东西。
他看着她。月光里她的侧脸很安静。那道鼻梁的线，那个下巴的弧度，那两片唇抿着烟嘴的样子。烟嘴在她唇间，那两片厚厚的东西含着它，偶尔轻轻动一下。他看着那个动，想像着如果是自己被她那样含着，会是什么感觉。
她抽完一口，把烟拿开，夹在手指间。那根手指细长，在月光里白白的。烟头的那一点红光，在她手指旁边一闪一闪的。
她忽然转过头，看了他一眼。只是一眼。然后她转回去，继续抽烟。
那一眼很短。但让他心跳停了一下。
他也继续抽烟。两个人隔着一个院子，都没说话。
烟抽完了。然后她站在那里，没有马上回去。月光照在她身上，那条牛仔裤的轮廓清清楚楚。那两瓣臀圆圆的，在月光里像两座小山。
她站了一会儿，然后转过身，看着他。
这次她没有笑。只是看着他。月光里那张脸很安静，那双眼睛很亮。他们就这么对视着，隔着一个院子，谁也没说话。
然后她嘴角动了动。很淡。那个弧度，像是在说晚安，又像是在说什么别的。
她转身回去了。那两瓣在她身后轻轻晃着。
他站在那儿，又点了一根烟。那个画面还在脑子里，月光里那张脸，那双眼睛，那个嘴角动了动的弧度。
他坐回Marjorie身边。
“开心吗？”她问。
“嗯。”他说。
她把酒杯递给他。他接过来喝了一口。不知道是哪个舅舅酿的，味道没尝出来。
Céline也已经坐回桌边，正在和旁边的人说话。她擡起头，看了他一眼，又低下头。
就那一眼。月光下那个对视还在他脑子里。
那天晚上躺下的时候，已经很晚了。
Marjorie在他旁边，侧着身，面对着他。
她伸出手，放在他胸口。手心热热的，有点潮。然后慢慢往下滑，滑过肚子，停在那里。隔着那层薄薄的布料，她能感觉到。他知道她能感觉到。
“你喜欢她。”她说。不是问，是说。
他没说话。
“我看出来了。”她说，“你今天一整天，眼睛就没离开过她。”
她的手还停在那里，没动。但那个感觉一直在，热热的，轻轻的。
她还是看着他，等着。
他还是没说话。
“你想不想请她来玩？”她问。
他愣了一下，转头看着她，不知道该怎么回答。
“请她来坎城。”她说，“玩几天。住我们那儿。”
她的手动了一下，轻轻握了握。那个地方在她手心里变得更硬。她知道。他看着她，张了张嘴，想说什么。但喉咙像被什么堵住了。
“我可以说暑假的时候。”她说，“让她来住一个礼拜。”
她看着他，等着他回答。那几颗雀斑在月光里还是淡淡的。她的声音很平静，像是在说一件很普通的事。
他张了张嘴。还是说不出话来。那个字就在嘴边，但就是出不来。
她等了一会儿。然后她的手又轻轻握了一下。
“你不说我也知道。”她说。
她看着他。月光里那张脸很平静。没有生气，没有难过，什么都没有。只是看着他。
她把手收回去，翻过身，背对着他。她没再说话。
他脑子里全是Céline。但Marjorie就在旁边，背对着他，呼吸平稳。
那个周末结束以后，他们回到坎城。
日子照常过。她每周五来，周一一早走。做饭，洗衣服，喂兔子。阳光好的时候去海滩，下雨的时候窝在公寓里看书。那只橘猫还是趴在矮墙上，眯着眼睛，看他们进进出出。
他有时候会想起Céline。想起那个普罗旺斯的周末，那张像苏菲玛索的脸，那两片厚厚的唇，月光下抽烟的样子。但只是想起，没说什么。
Marjorie也没再提。
五月底的一个晚上，她在阳台上收衣服。他坐在屋里，看她把那些晾干的T恤一件一件叠好，放进柜子里。努努趴在她脚边，眯着眼睛，偶尔动动耳朵。
她叠完最后一件，关上柜门。然后走过来，坐在他旁边。
“暑假的事。”她说。
他看着她。
“Céline。”她说，“我跟她说好了。六月初来，住一个礼拜。”
他张了张嘴，想说什么。
她没等他说话，站起来，去厨房了。
他坐在那儿，看着她走进厨房的背影。她的步子不快，很稳。
他听着厨房里传来的声音，锅碗轻轻响着。
那一周，是王焘这辈子过过的天堂般的日子。
注：Céline差不多长这模样，苏菲玛索二十五六那时候。
