身后的门忽然被推开。
“Stella？Stella！”
有人蹲下来，因一贯的温柔，焦急也是亲切的，声音离她很近，但不是那个叫她“陈医生”的声音。
陈善言眼睫半湿，迟疑地睁开眼，Felix半蹲在她面前，他一只手撑在她身边的地毯上，另一只手犹豫地悬在半空。
“是我，Felix，你没事吧？”
陈善言鼻头一酸，她没办法坦然说自己“没事”，可她也无法袒露自己的脆弱，她只是收着脚，远离那封令她恐惧又恶心的信。
身旁的人敏锐察觉到她的异常，拿起那封信并体贴地折叠好放在他的身后，放在她视线之外。
眼眶酸涩，陈善言捂着脸，肩膀小幅度耸动着，她固执地扭过头不肯表露自己的狼狈，只是一声不吭，默默地任由泪水滑过鼻梁，这是她能为自己作为崩溃的成年人所寻到的合适发泄方式。
可此刻的她无论如何遮掩，毫无疑问都是不堪的，她看着窗外哭泣，为自己苦苦维持的平静和安全，在今天被再次打破了。
在她偶尔发出的微弱抽泣声中，Felix逐渐放肆，他甚至阖上眼，倾身凑近，幽香在鼻尖萦绕。
在他推开门的前就已经站在她身后了，他等了很久，等她发现他的恶作剧，结果他太满意了。
她的眼中是无法遮掩的真正的恐惧，这是他等了十二年的东西。
不是对他这副皮囊，不是对“Felix”的恐惧。
而是对程亦山的。
他应该觉得心疼，毕竟他为了学习成为正常人，曾真实接受过几年良好的学校教育，但他没有。
他感到一种久违的饱胀感。
像十二年前隔着玻璃看她时的感觉，胸腔里有什幺东西在往外顶。
这是幸福吗？程亦山不明白。
但如果这是她给的，那他就收下了。
“Stella？”
语气焦急但不能太过，表情担忧不能扭曲，一切要点到为止，这些他练习过无数次，在镜子前，在车里，在那些充满憎恨的夜晚里。
他太清楚什幺样的“焦急”看起来像一个人，他体贴又克制，这个时候，她才会停下来回头看他，呼唤他。
“Felix，我没事。”
陈善言的手指还在抖，但她已经恢复了表面的冷静，她靠着桌边，看了一眼他手里的信纸。
是手写的，但很青涩，并不是程亦山的那种歪曲，那是连字迹都无法修饰的强烈恨意。
“抱歉，我来拿信，助理放错了。”
Felix捏着信封，难得表露出属于他这个年龄的无措，陈善言能通过这些细节感受到他真切的歉意。
“谁写给你的？”
她为平静生活在心里设下的分界线警告自己不该问不该管，但她控制不住好奇，这份不仅限于信件的好奇，驱使她不止一次做出超越分界线的行为。
“米勒。”
她想起Felix有华裔血统，有自己的姓氏，“陈”是英国华人第一大姓，在英国就像“Smith”一样普通，米勒称呼他为“陈医生”也没什幺奇怪的，可疑的是这份信的内容。
“他写了什幺？”
Felix沉默，陈善言预感不好，她夺过了他手里的信件，不顾心底再次响起的警示，打开了这封信。
“陈医生，您认为我是坏人吗？”
“陈医生，您为什幺不来见我？”
“陈医生——”
胸口闷闷的，陈善言紧闭了下眼又睁开，暗自深呼一口气才从那一句句质问里喘过气，她猜到了，但真实看到是另一回事，这些让她想到了另一个人。
“米勒一开始不是这样的，他不断道歉，也在忏悔，只是现在他可能遇到一些无法解决的问题。”
听着Felix为米勒辩解，陈善言心情复杂，她举起手里那封信，都觉得烫手，“你回了吗？”
良久，Felix垂下眼，“嗯。”
沉默在两人之间蔓延。
“Felix，你知道米勒心理出了问题吗？”
这封信的内容已经远超正常的心理求助范围，字句间溢出无法忽视的怨恨，是个咨询师都能看出米勒现在最该做的不是他的回信，而是心理干涉治疗。
Felix没有说话，只是安静地看着她，这幅样子让她想起了很多年前的自己，尽管Felix比她当年冷静得多，可那种“我以为我能处理”的天真是一样的。
她当年也以为自己能处理程亦山。
结果呢？
她烧了那些信，从伦敦逃回国内，花了十年才敢重新走进诊疗室。
“Felix，这不是小事。”她的声音比自己预想的更重，“米勒的行为已经构成了骚扰。”
没人比陈善言更清楚知道被一个少年犯的信纠缠是什幺感觉，那些信会从虚假的“道歉”变成愤怒的“质问”，偶尔又会从“质问”变成可怜的“索取”。
她知道这条路走下去，终点在哪里，那份“索取”最后会演变成他们所有人都无法承受的恨意。
“Felix，米勒的治疗已经结束了，你没有义务继续——”
“Stella。”
他打断她，语气温和，但很坚定。
“我知道我在做什幺。”
陈善言看着他，她不止一次觉得他不像一个经验尚浅的年轻人，他总是站在那里，脊背挺直，眼神平静，包容、体贴、温柔，还有可靠。
这个词让她的心跳漏了一拍。
“我是你的上司。”
陈善言听着自己说这些连她都唾弃的话，用伪装出的强硬声线。
“我是你的上司，也是诊所的负责人，如果米勒的信让你不舒服，你可以交给我，由我来处理。”
Felix低下头，他听到这些话时，差点笑出声。
她说“交给我”，假装用平常的语气，好像这只是一个工作流程问题，他亲爱的善言以为“上司”这个身份是她可以躲进去的碉堡。
她以为藏进这个身份里，就不用承认自己为什幺站在这里，用这种语气，对他说这种话。
嘴角那点弧度快要收不回来了，他咬了一下口腔内侧的软肉。
“Stella，谢谢你，但我可以自己处理。”
她皱眉了，因为她的“苦口婆心”没有收到预期的效果，她的“上司身份”没有让他乖乖听话，因为她无法坐视不理。
他已经不一样了，在那些所有擦肩而过，只是点头示意的同事里，他不再是其中一个了。
这个认知比刚才那阵酥麻更强烈，Felix无声将手指收进口袋里，口腔内被咬破的位置开始渗血，铁锈味在舌根化开。
够了，不能再想了，再想下去他会兴奋地发抖。
“Stella，你是个好人。”
这是他的真心话，她真的很好，好到让人想把她拆开，看看里面到底还有多少好东西，是他没有见过的。
这话说得很真诚，可陈善言没什幺反应，只以为他坚持独自处理，最后终止了劝说，“有什幺问题，随时可以告诉我，不要顾忌。”
Felix点点头，然后转身，走到门口时却停了下来，“对了，Stella。”
“嗯？”
“刚才你撕开的那封信时，为什幺那幺害怕？”
他回头看她，表情有困惑和担忧，陈善言的手指猛地攥紧了。
“没什幺，我以为……是别的东西。”
“什幺东西？”
他的语气是不带任何冒犯的好奇，可陈善言忽然觉得胸口很闷。
她不能告诉他。
不能告诉任何人。
“没什幺，我看错了。”
Felix没有继续追问，骨节分明的手指握在门把手上，他点点头，退了出去，陈善言无意一瞥，却看见那过分白皙的手背，凸起的指骨上泛着青紫。
哐——
是铁门关上的声音，米勒从羁押室的铁床上坐起来，忽然开始发抖，发疯似的抓住门窗，“放我出去！”
他被粗鲁地抓出去扔在椅子上，狱警手里全黑的棍棒敲着铁窗，正一遍遍问着他为什幺要翻供。
米勒身体抖动一下，双目怔然，定定看着掉皮的墙壁，诊疗室的墙壁和这里不同，是光滑明亮的。
“我每天走这条路回家，他们不知道这条路。”
他在诊疗室里说这些的时候，自己都觉得有点蠢，他在向心理咨询师炫耀自己的逃跑路线。
当时Felix是什幺样反应呢，米勒皱着眉，使劲回想着，试图寻找那天有关Felix的任何细微差别。
可他不记得了，Felix一直平静，他听完了，手里的笔还是写个不停，然后点了点头。
“很好，这很重要。”
那天晚上，那个在现实和梦境来回折磨自己的人出现在那里，米勒不知道他是怎幺知道的。
他被围在巷子里，手伸进书包里，摸到了那把刀，刀片推出来的时候，他的手在抖。
他不记得自己有没有捅到人，只记得手很滑，刀掉在地上，他惊慌失措，捡起了墙角的棍子。
棍子很重，举起来的时候肩膀很疼，落下去的时候，像砸在沙袋上一样沉闷。
等他回过神来，棍子还在手里，但地上有人躺着，不动了。
他太害怕了，甚至忘了回头捡起那把刀。
嘭嘭嘭——
狱警敲打棍棒的声音将他拉回现实，“等等，你用美工刀杀了贝克，又用木棍击打后逃跑，你现在是在说这一切是你的心理医生促成的是吗？”
很显然，狱警们不相信自己的说辞，米勒没有执意辩解，他愣住了。
他的书包里为什幺会有美工刀？
脑中又回荡起笔尖在纸面上沙沙的响声，米勒表情狰狞，耳边是Felix的低语。
“米勒，你有没有想过，如果有一天他们又来了，你会怎幺样呢？”
米勒摇头，那时的他比现在还要痛苦。
Felix没有追问，擡头看了他一眼，“米勒，其实你可以不用逃跑。”
接着他站起来，去茶桌倒水，他的手随意搭在桌边，手边放着把美工刀。
那是个监控死角。
