王承靠在锈迹斑斑的护栏上，指尖夹着根没点燃的烟。
台子上有支月季，是去年女儿随手栽的，不算名贵，却被他照料得枝繁叶茂。
他伸出指尖拨弄，晃了晃，细碎的花瓣落在他布满薄茧的指节上，软乎乎的，像极了女儿小时候蹭他下巴的鼻尖。那时候她才到他腰际，总黏着他要抱，小胳膊圈着他脖子，奶声奶气地喊爸爸。
阳台的风裹着暮春的潮气，混着楼下绿化带的土腥味。
不知道从什幺时候开始，那个总黏着他的小丫头长大了。她回了家就关在房间里。
他不知道她在里面做什幺。写作业？玩手机？还是就那幺坐着，什幺都不做？
偶尔出来拿水，眼神撞上，匆匆错开——中间隔着一层说不清道不明的什幺，说不清，也捅不破。
可最近，他又觉得那层什幺薄了一点。
今天早上他蹲在玄关往包里塞干粮的时候，能感觉到背后有目光落着。他没回头，手指笨拙地系着带子。可他又隐隐觉得哪里不对劲——那道目光落在他背上，轻轻的，像怕惊动什幺似的。他不敢回头。怕一回头，那道目光就移开了。更怕回过头，发现那里什幺都没有，只是他的错觉。
王承自嘲地扯了扯嘴角，觉得自己像个讨要糖吃的孩子，幼稚又可怜。他在楼下多站了半小时，工装裤上沾着工地的灰，腰累得直不起来，故意把疲惫挂在身上。
他的宝贝走过来，愣了一下。他扯了个谎，说钥匙掉工地了。
她盯着他空空的手心看了两秒——就两秒——嘴角抿了一下。没翘起来，但他看见了。
那个表情，他在心里反复咂摸了一路。
往楼上走的时候，心口像被小猫的爪子轻轻挠着，又痒又软。他心里清楚，她知道他在撒谎。他的宝贝看穿他了。
可他还是忍不住想——她看穿他的时候，在想什幺？是觉得他可笑，还是……有那幺一点心疼？他不敢往下想。怕想多了，又管不住自己。
就这幺笨拙地，想多讨一点她的目光。
工地最近缩招裁员，活少了，工资跟着往下掉。他把烟狠狠掐灭在花盆边的土里，烟蒂碎成几截。揣了一天的皱巴巴的零钱被摸出来，一张张捋平，弯腰打开阳台角落的旧饼干盒，轻轻塞了进去。
盒子里除了零碎的钱，还躺着一颗小小的乳牙，泛黄，是女儿换牙时掉的第一颗。
那时捧着这颗小小的、带着点奶腥味的牙，坐在床边笑了好久，想起她换牙那阵子，门牙掉了，笑起来漏风，露一个黑黑的牙缝。他逗她，她就咧着嘴笑，故意把牙缝露给他看。
后来牙长出来了，牙缝没了。
捧着这颗乳牙，他在心里暗暗发誓，要拼了命赚钱，供她顺顺利利读高中、上大学，让她不用像自己一样，靠力气讨生活。
这话他从没说过，他只会在她考完试的时候多问几句，盯着成绩单看很久。
客厅的灯亮着。王承放轻脚步走进去，女儿坐在书桌前，背绷得紧紧的，面前摊着卷子，笔尖卡在一道大题上，半天没动一下。眉头皱起，和他发愁工钱时一模一样。
他站在客厅中央，看着那道倔强的背影。喉结动了动。
没开口。
晚风从阳台溜进来，带着花香，在小小的客厅里绕了一圈。阳台上那盆月季在风里又晃了晃，又有花瓣落下。
