清晨五点半，天还泛着青。
你从房间出来喝水，王承正蹲在玄关给包里塞干粮。他背对着你，弯着腰，工装裤膝盖那块磨得发白，旧夹克随意搭在肩膀上，还没来得及穿。他听见动静，擡眼看你。
“怎幺起这幺早？”
“睡不着了。”
他“嗯”了一声，拉紧背包系带。你站在走廊里，静静看着他。他的手指很粗，骨节突出，系带子的时候有点笨，打了个结不成又拆开，重新系。
你想起小时候他帮你系书包，也是这样，蹲在你面前，低着头，很认真。那时你总觉得爸爸是世界上最厉害的人。现在的他蹲在玄关，头发有点乱，旧夹克上有一块洗不掉的油渍。
视线从他手指移到手腕——那里的皮肤比手背白一些，筋脉浮起来，青色的。你盯着看了两秒，移开了。
你没说话。他收拾的差不多了，站起来，披上夹克。转身的时候，目光在你脸上停了一下。
“早饭在锅里，粥，鸡蛋。趁热吃。”
“嗯。”
他拉开门，走了。门关上的时候，你听见他的脚步声，很轻，一步一步，远了。你站在玄关里，站了好一会儿。然后去厨房，掀开锅盖。粥还温着，鸡蛋剥好了，放在小碟子里，旁边有一碟咸菜，切得很细。每天早上都是这样。你随意吃了两口，背书包出门。
走到楼下的时候，天才刚亮，雾裹着微冷的风，你缩了缩脖子，慢慢地往巷口走。巷口的路灯还亮着，黄黄的，照在雾里，像一团化不开的晕。
没想到他还没走。
三轮车停在巷口，他坐在车上，正要发动。夹克扣子还没来得及扣，半敞着。他好像听见你的脚步声，侧过脸，雾太大，你看不清他的表情。他也没说话。发动车子，骑走了。尾灯在雾里红红的，越来越远，拐过街角就不见了。
你在巷口站了片刻，望着尾灯消失的方向站了一下，才转身往公交站走。
到校门口的时候，雾还没散。校门口停着一辆黑色的车，引擎盖上有雾水，亮晶晶的。一个人靠着车门，低着头，手里夹着一根烟。红色的头发，很扎眼，雾里看像一团火。
周骁扬。
他听见脚步声，擡头。看见你，把烟掐了，在车门上蹭了蹭，扔进旁边的垃圾桶。
“早。”
“早。”
男孩靠在车门上，没动。黑色的薄外套里套着校服。鼻尖冻得发红，头发被雾打湿了，贴在额头上，红的，像刚染的。他看了你一眼，又移开，看别处。捏了捏衣角。
“你怎幺来这幺早？”
“起早了。”
“哦。”他顿了一下，“我也是。司机太早了，烦。”
他说着，飞快吸了下鼻子，又把脸往衣领里缩了缩，假装整理领口。
你没说话。他也没说话。雾在两个人之间飘着，凉丝丝的。他伸手，把外套拉链拉上了。又伸手，捏着拉锁，然后又拉下来了。
“你牙还疼吗？”他忽然问。
“不疼了。”
“那就好。”
他低下头，脚在地上蹭了蹭。鞋很白，蹭了一下就脏了。他低头看了一眼，没管。你站在他旁边，不知道说什幺。他也不知道说什幺。两个人就那样站着，看雾。
“你吃早饭了吗？”他又问。
“吃了。”
他伸手进口袋，掏了掏，掏出一盒牛奶，递过来。“给你。”
“我吃过了。”
“拿着。”他把牛奶塞到你手里，“天冷，热乎的。”
你接过来。牛奶是温的，他放在口袋里捂的。你低头看了一眼，盒子上有一只卡通牛，笑得很傻。你没忍住，笑了一下。他也笑了。很快，又收回去，别过头。你站在那儿，手里攥着那盒牛奶，手心很暖，雾好像散了一点。
上课你听的很认真。
临到最后一节课结束，雾早就散了。天却还是阴的。你背着书包往校门口走。和你关系还不错的女同学挽着你的胳膊，叽叽喳喳地说什幺，你没太听进去。
走到校门口的时候，你下意识往对面马路看了一眼。
报刊亭旁边站着一个人。棕色夹克，灰扑扑的，很短的头发，有点乱。他背对着你，弯着腰，像是在系鞋带。你的脚步慢了一下。女同学拉你，“怎幺了？”
“没，你继续走。”你心不在焉道。
走了两步，又回头看了一眼。那个人站直了，往巷子那边走，步子很稳，双手随意插在工装裤口袋里。在人群里很扎眼。你没看见脸。但你知道那是谁。
棕色夹克，工装裤，走路的样子。
太熟了。熟到闭着眼睛都能认出他的背影。
他又来了。
你心里说不上什幺感觉——烦，还是别的什幺。叫他别来校门口，他答应了。所以他就蹲在报刊亭那边，假装系鞋带，假装路过。以为你看不见。
但你能看到。
第一眼就看到。
最后在公交车启动前，你又把视线投向那个方向。什幺都没看到，不见了，好像从没出现过。人群中只有无数陌生的身影。
正失神，有人拍了一下你的肩膀。
回头，是周骁扬。他把书包搭在肩上，头发今天没抹东西，软塌塌的，垂在额前。
“你也坐公交？”
“嗯。”
“你家不是有车接吗？”
“司机今天请假了。”他眯起唇角。 结伴的女同学在旁边拽你的袖子，压低声音，“他家司机从来不请假。”你没理她。周骁扬站在你旁边，不远不近。
车上人多，你挤在中间，扶着拉环。他站在你旁边，一只手扶着椅背，另一只手垂着。车晃了一下，你往前倾，他伸手挡了一下。手臂横在你前面，没碰到你，但很近。
“小心。”
“谢谢你。”
他收回手，插进口袋里。你低头看着地板。车厢里很挤，但你们之间隔着一拳的距离。他没靠过来，你也没靠过去。女同学在另一边，被人群挤着，看不见你。
“你爸怎幺今天不来接你了？”他忽然问。
“不接。”你说，“他自己也有事。”
“哦。”他顿了一下，“那你以后都自己坐公交？”
“嗯。”
车厢里安静了几秒。你觉得自己应该说点什幺。手伸进口袋，摸到那个空了的牛奶盒。
“你给我带的牛奶很好喝。”你对他笑了笑。
他愣了一下，也笑了。
后来又说了句什幺，车太吵，你没听清，点了点头。
车上的同学陆续下车，你是坐到终点站的那个，下车后，太阳已经全落了。
你往巷子走。整条路很深，路灯隔得很远，光线一段一段的。你走到楼下的时候，看见一个人，站在单元门口。脸上沾了点灰，衣服有点汗津津的还没自然干。他靠着墙，手插在口袋里，低着头。你走近了，他擡起头。是王承。
“怎幺不上楼？”你问。
“钥匙掉在工地了。”
看着他的手从口袋里掏出来，空的。没有钥匙。
你盯着他空空的手心，嘴角抿了一下。
骗子。
他站在楼下，等你回来。你不知道他等了多久。你不知道他是不是又在路口站了很久，看你上公交，然后骑车回来，比你先到，站在楼下，说什幺“钥匙掉在工地了”。
你走过去，站在他面前。离得很近，能闻到他身上的味道——冷空气，还有一点烟味。很淡，只粘了一点。
你忽然有点烦。烦他，也烦自己。你明明不想让同学看见他，你甚至在校门口假装没在找他。
你擡头看他，他低头看你。眼睛有点红，是风吹的，还是别的什幺。你忽然想知道他站在楼下的时候，在想什幺。是“女儿怎幺还没回来”，还是别的什幺。
“上去吧。”你说。
“嗯。”
你掏钥匙，开门。他跟在后面，上楼。楼道里的灯是声控的，你跺了一下脚，亮了。
楼梯很窄。他走在你后面，你能感觉到他的影子落在你身上。很近。你故意走得很慢。他没催你，也走得很慢。你们的脚步声叠在一起，像一个人。到三楼拐角的时候，你忽然停下来，回头。他差点撞上你，往后退了半步。
你盯着他看了两秒——他脖子侧面有一道灰痕，你的手指动了一下，想去擦，又攥紧了。
“你以后别在楼下等了。”你说。“冷。”
他没说话。你开门，走进去。他跟在后面，关上门。玄关的灯亮了，他站在灯下面，旧夹克上有水雾，头发也是湿的。
“你去洗个热水澡。”你说。
“你先洗，爸爸给你做饭——”
“你先洗。”你看着他，“你手都是凉的。”
他低头看了一眼自己的手，你看见了——手指红红的，冰得厉害。上面有些旧疤，新的旧的叠在一起。你的指尖停在他指节上，停了一秒。那一秒里你感觉到他手指的粗粝，骨节的形状，还有温度——冰的，但你的指尖开始发烫。
你收回手。
“快去洗。”
“嗯。”
他往卫生间走。走了两步，停下来，回头看你。
“坐公交挤不挤？”
“还好吧。”
“嗯。”他点点头，“那个男生……”
“哪个？”
“红头发的。”
你看着王承背对着灯，脸在阴影里，看不清表情。
装都装不像。
“同学。”你说，“顺路。”
“嗯。”他转身，进了卫生间。依稀听见衣服摩擦的声音，你走到厨房，盛了一碗米，随意淘了淘，续水，插上电，摁上锅盖。
做完后你走到卫生间门口。水声很大，他在里面。
你靠在门边的墙上，听着里面的水声。热雾从门缝里渗出来，湿漉漉的，带着沐浴露的味道。你吸了一下鼻子。
你在干什幺？你问自己。
没有回答。
水声停了。
你听见他拧毛巾的声音，穿衣服的声音。你指尖抵着门框，指节泛白。
心跳比刚才快了。你不知道自己在紧张什幺。
门开了，热雾涌出来。他穿着背心，头发湿的，耳尖还挂着水珠。看见你站在门口，愣了一下。
“怎幺了？”
“你去做饭吧爸爸，米饭我刚煮上。”
“嗯。”
他擦着头发，往厨房走。你跟在他后面。厨房灯亮起来。他站在灶台前，弯着腰看电饭煲。背心湿了一小块，贴在后背上。你站在门口，看着那块湿的地方，看着他肩胛骨的形状。
他直起身，回头看你。
“看什幺看？去写作业。”
哦。
