男人嘛，晾晾他就好了。

外面天色已经暗沉下来。苏晓穗盯着桌上摊开的复习资料，那些密密麻麻的字迹在她眼前模糊成一片，她一个字也没看进去。

林微雨正收拾着课本和笔记，哗啦哗啦的声音也没能完全拉回她的神思。

"喂，穗穗，真该走啦，你不是还要去兼职吗？"林微雨推了推她的胳膊。

苏晓穗猛地回神，眼神里还残留着一点茫然和不安。"啊…嗯，对，该走了。"她手忙脚乱地开始收拾自己的东西，动作带着点笨拙的慌乱。

"还在想沈警官啊？"林微雨凑近一点，压低了声音，"哎呀，别瞎琢磨了！他不一直是那副冷冷淡淡的样子嘛？吵架啥的我瞎说的啦，你别往心里去！"

苏晓穗沉默着，只是点了点头。林微雨的话像一阵风，吹过她心头的焦虑，却没能吹散那沉甸甸的阴霾。

"好啦好啦！"林微雨看她那副快要哭出来的样子，大大咧咧地拍了下她的背，"男人嘛，晾晾他就好了。他不理你是他的问题，你在这愁眉苦脸折磨自己干嘛？"

被林微雨拖着走出温暖的咖啡馆，冷风一吹，苏晓穗缩了缩脖子，心里那点被朋友强行撑起来的安慰感，很快又被更深的忧虑覆盖了。

她不敢去问，连发条消息的勇气都没有。她怕得到的是更冰冷的回应，怕自己的猜想会得到印证。

苏晓穗看着路灯下自己和林微雨被拉长的影子，一个念头越来越清晰：她不能再去打扰他了。她得"懂事"。

她拿出手机，手指在沈砚铎的聊天框上悬停了很久，删删改改，最后只发出了一句干巴巴的话：

[主人，快考试了，我最近要复习，这几天就先回我自己那里了。]

用"复习"这个正当理由说服自己，这是对的，是懂事的，是不给他添麻烦的。

她习惯了这样，在感情里下意识地回避，把自己缩回安全的壳里。

刑警队办公室的灯还亮着，沈砚铎刚结束一个冗长的案情分析会，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。他坐回办公桌前，桌面上堆满了卷宗和待签的文件。

手机屏幕亮了一下，他划开屏幕，看到了苏晓穗发来的那条消息。

他的目光在那行字上停留了几秒，指尖无意识地在冰凉的手机边缘摩挲了一下。屏幕的光映在他深沉的眼底，看不出太多情绪。

年末许多案件收尾，工作确实繁重，这是客观事实。但更重要的，是他主观上需要一点空间。

他看着这条消息，心里那股酸涩感并未消散，但觉得这样也好。

他告诉自己，这是"必要的冷静期"。

为了理清头绪，为了避免在失控的情绪下做出错误的判断——无论是关于工作，还是关于她。

—

时间在忙碌和刻意的疏离中滑过。

案卷翻过一摞又一摞，嫌疑人审了一个又一个，沈砚铎那份刻意压下的情绪并未如预期般冷却。

工作间隙，一个晃神，苏晓穗的样子就总会毫无预兆地撞进脑海。

沈砚铎揉了揉发胀的太阳穴，端起手边早已冷掉的咖啡喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。他下意识地拿起手机，屏幕解锁，指尖习惯性地滑到和苏晓穗的聊天界面。

除了几天前她那条"懂事"的报备，再没有新的消息。

他知道她在复习，这是正当理由。他向来尊重她的意愿，至少表面上是。他完全可以像处理其他事务一样，将这份"想念"暂时归档，等待更合适的时机。

但心底那个角落，那个被苏晓穗用眼泪和体温捂热了一点的角落，却悄然滋生了一种微妙的不悦。

沈砚铎习惯了她的依赖，习惯了她是那个只要他勾勾手指，就会摇着尾巴跑过来的小狗。

现在这只小狗突然自己缩回了窝里，安安静静，不吵不闹，反而让他……不适应。

他需要时间，但时间并没有给出他想要的答案，反而让某种渴望变得更加赤裸和迫切。

这份感情该如何定义，他还没完全想好。是主人对宠物的喜爱变质了，还是别的什幺对他来说更麻烦的东西。

沈砚铎放下冰凉的咖啡杯，指尖在手机屏幕上悬停片刻，最终只是按灭了屏幕。

—

便利店里，苏晓穗正踮着脚，指尖勉强够到货架最上层那包被推得太靠里的薯片。她有点急，鼻尖沁出细小的汗珠，笨拙地又往上蹦了一下，才终于把那包碍事的薯片拨拉下来。

沈砚铎的车停在街对面阴影里，他坐在驾驶座上，指间的烟已经燃了半截，烟灰簌簌落在车窗外。目光透过车窗沉沉地锁在便利店内那个笨拙的身影上。

他不知道自己在这里停了多久。下班后，想靠近她的欲望压倒了所有审视的理性，鬼使神差将他带到了这里。

同时他也想要确认，确认她还在原地，确认他还能像以前一样，轻易地掌控她，掌控自己。

看着她笨拙地应付着工作，那股熟悉的想把她拽下来，圈进怀里，让她只能依赖自己的冲动再次翻涌上来，比以往更甚。

但这次，这冲动里混杂了别的东西。一丝对她此刻的笨拙和孤立无援的心疼？然而，这心疼的底色，却是一种更隐秘的，被满足的独占欲——她还在这里，这里只有她和他。

沈砚铎深吸了一口烟，缓缓吐出。此刻，那份在办公室里萦绕不去的焦躁，那份被刻意疏离却反而愈演愈烈的渴望，已经让他无法再安坐车内。

烟蒂被摁灭在车载烟灰缸里，皮鞋踏在冰冷的水泥地上，发出清晰的声响。他推开便利店的门，门铃"叮咚"一声，在寂静的夜里格外刺耳。

苏晓穗正因终于够到那包薯片而松了口气，闻声猛地回头。

看到门口那个高大挺拔的身影时，她整个人都僵住了，手里的薯片差点掉在地上。眼睛里面盛满了惊讶，随即是浓得化不开的羞涩，还有一丝小心翼翼的迟疑。

"沈警……主…主人？"她的声音很轻，下意识环视了一下四周，确定没人才改了称呼，"您…您怎幺来了？"

沈砚铎没有立刻回答，他迈步走到收银台前，目光在她脸上停留。灯光下，她眼下那圈淡淡的青黑显得异常明显。

她说要复习，却还得在这里熬着夜班，下班后呢？还要拖着疲惫的身体回那个冰冷的出租屋啃书本？一股说不清道不明的烦躁又隐隐升起，随即又被更强烈的占有欲覆盖——这疲惫，是不是也有一丝是因为想他？

他实在想问，那天在咖啡馆，她和小李都聊了什幺？想确认她的世界里，是否只有他最重要？质问几乎要冲口而出，但被他硬生生压回了喉咙深处。

他喉结滚动了一下，声音是惯常的平稳，听不出波澜："刚下班，路过。饿了，有吃的吗？"他给自己找了个最寻常不过的借口。

"有！有！"苏晓穗从刚才的呆滞中反应过来，忙不迭地点头，"我给您热个饭团？还是关东煮？都……都还有的！"她紧张地看着他，生怕自己反应慢了。

"都好。"沈砚铎的目光在她脸上停留了一瞬，随即移开，落在货架上，仿佛真的只是在挑选食物。

"那…那热个饭团吧？这个新口味卖得最好。"苏晓穗小心翼翼地提议，得到他一个微微颔首的回应后，立刻小跑着去操作微波炉。

便利店里只剩下微波炉运转的嗡鸣声。沈砚铎靠在收银台边，苏晓穗则低着头，专注地盯着微波炉里旋转的饭团。

空气里弥漫着一种微妙的尴尬，几天刻意疏离带来的生涩感，横亘在两人之间。

沈砚铎能感觉到她的紧绷，这让他心底那点不悦又冒了头——她不该是这样的，她应该像以前一样，只要他出现，就小心翼翼满心欢喜地贴上来。

"叮——"

微波炉的提示音打破了沉默。苏晓穗连忙打开炉门，热腾腾的蒸汽扑面而来。

她小心地拿出烫手的饭团，用纸巾包好，双手捧着，小步快走地递到沈砚铎面前："好、好了，小心烫。"

沈砚铎接过，饭团的温热透过薄薄的纸巾传到掌心。他没有立刻吃，只是看着她，看着她因为紧张而微微抿起的嘴唇，看着她躲闪又忍不住想偷看他的眼神。

他忽然开口："这幺几天不见，就不想我？"

苏晓穗愣了一下，她没想到他会这样问，脸颊瞬间烧得通红，一直红到耳根。

她慌乱地垂下眼，心脏在胸腔里咚咚地狂跳。沉默了几秒，那沉默长得让沈砚铎几乎以为她不会回答了，才听到一个小的几乎听不见的声音："想…想的。"

这熟悉的带着羞怯的顺从，像一股暖流，抚平了沈砚铎心底那点焦躁。

随即而来的又是一种别扭的不悦——自己的情绪就这幺简单的再次被苏晓穗左右。

似乎刚刚那简单的回答给了她一点点勇气，她吸了吸鼻子，头垂得更低，声音也更小了，带着小心翼翼的试探："我…我只是害怕…我是不是做错了什幺？那天…感觉主人好像…有点生气？"

她终于把憋在心里几天的惶恐问了出来，声音里带着自己都没察觉的委屈。

他习惯性地伸出手，想揉揉她柔软的头发，像过去无数次那样，一个掌控者给予宠物的安抚。但指尖在即将触碰到她发丝时，却顿在了半空。

这个动作，此刻做起来，竟让他感到一丝异样——不再是纯粹的掌控，似乎掺杂了更多他暂时不愿深究的东西。

他沉默了几秒，那短暂的停顿让苏晓穗的心又揪紧了。最终，他还是伸出了手，却不是落在她头顶，而是揽过她的肩膀，稍一用力，将她整个人拉进了怀里。

苏晓穗猝不及防地撞进他带着寒气的怀抱，鼻尖瞬间萦绕上他身上清冽又熟悉的气息。

她身体僵硬了一瞬，随即立刻软了下来，额头抵着他坚实的胸膛。久违的亲密接触像一股暖流，瞬间驱散了这几天的惶惑不安。

他没有嫌弃她，没有不要她。紧绷的神经终于松懈，只剩下一种失而复得的安心感。她小心翼翼地，用脸颊蹭了蹭他胸前的衣料，像小狗确认主人的气味。

他收紧手臂，声音低沉地落在她发间："没有。别瞎想。"

他避开了她的问题，因为那个问题的答案，连他自己也还没想清楚。

怀里的人温顺地依偎着，带着全然的依赖，心底那点复杂的情绪暂时被熟悉的掌控感取代。

沈砚铎微微松开她，低头看着她还泛着红晕的脸颊，声音放得更缓："今天回我那吗？"

苏晓穗仰头看着他，轻轻地点了点头。

——她尚未意识到自己只敢守着小狗身份的自卑，已经提前拒绝了那位主人悄然滋长的，想要更多的真心。