有些命运因制度而被照亮，有些则在光之外悄然生长，带着不被承认的轮廓。
而那黑暗的边界，就落在这座城市最繁华的灯火里。
城市从寂静中醒来的方式，不是天光，而是讯号。
2050年的香港夜晚依然亮得刺眼。霓虹广告不再投射商品，而是演算法根据观者的身分与生理状态即时变化图像，旺角上空的悬浮光萤幕播放着一段又一段经过编辑的「幸福市民生活」剪影，与街口真实的脸孔毫无交集。
这座城市被中国统治了五十三年，曾经反抗的世代已老去或消失，如今剩下的，是在沉默中扭曲的秩序与表面上不容动摇的和谐。
政治像墙上的脏污，久了便与墙融为一体，人们只记得要擦干自己的鞋。香港已非过去的国际都会，也不是一个活的城市——它更像一个被封印的电脑系统，仅靠定期更新的虚拟愿景与监控代码维持运转。
高架轨道下，一整条巷弄被水气与垃圾味吞没，失控的湿度让整个城市像泡烂的电路板。商场外围有人无声呐喊，有人贩卖非法药物与快感订阅服务。国家的触角在主街上精准如外科，但在后巷——什么都管不了。
再往内走，进入通菜街的某条小巷，光线变得模糊、浊黄。电线从墙缝间悬挂，老旧冷气机不停滴水。东仁宾馆的红色霓虹标志坏了一个角，电梯只到七楼，九楼的走廊像曾经被人焚烧又被草率修补的遗址。
墙上贴着褪色的价目表，门缝透进走廊里A片拍摄现场的灯光，隔壁的叫声起伏得像无调性电子音。这种宾馆一层二十间房，同时进行着偷情、性交易、偷拍与私人生殖任务。
而那些真正想要逃离的人，连犯罪都变成一种计划。他们口袋里藏着走私的比特币转移码、被盗的基因数据、假身份晶片。有人潜往东南亚，在边境城市隐名埋姓；有人选择冒险向欧美递交庇护申请；也有人，只想踏上那座中国不敢插手的岛屿——独立的台湾。
C室的门轻轻关上。从这一刻起，这场未登录的任务，将不被任何制度记录。只有声音、体液，与正在发生的生殖行为，会在这城市底层留下痕迹。
房间不大，但干净。床单刚换过，空气里有酒精和便宜沐浴乳混合的味道。墙角的冷气声大到足以盖过外头的呻吟。
他把携带包放下，拉开拉链，把几样工具放在桌上：
一次性内视灯、一支微型AI体温棒、三包即时检测纸条。都是自由配对网建议的「最低卫生配备」。
他没有穿白袍，也不戴手套。他不是医生，也不装像是。
女人还没到，他坐在床边看着自己左手食指上的细小红痕，是几天前某任务对象抓的。
门在预定时间前两分钟响了三下。
她穿着一件中性的灰色风衣，妆容完整，手指修干净，手表看得出是高端品牌的过季款。
「妳先洗。」他语气平。
她点头，走进浴室前犹豫了一下，像是想说些什么，但最终只留下一句：「水很快。」
他不问动机，不问年龄，不问姓氏。
这不是制度问卷。这里没有情绪数据，也没有精液浓度排名。
她出来时擦干了身体，裹着宾馆提供的浴巾，坐在床边，背挺得笔直。
「我丈夫不想再要孩子了，他说现在太晚。但我知道他的小三还年轻。」
他没反应，只撑起身体靠近她。
「妳不是第一个这样说的。」他淡淡地说。
她看了他一眼，声音压得很低：「你介意吗？」
「我只做一件事。妳要怎么处理结果，是妳的事。」
他亲吻她时，她有一瞬的迟疑，但没退。她抓住他的手臂，把他往自己身上拉。
他弯下身脱掉她的内裤，一指滑进湿透的缝里。
「妳老公知道你今晚是这样被人碰的？」
她颤了一下，低声回：「他没你这么硬。」
他什么都没说，膝盖压住她大腿，整个人往下沉。
「那我就让他听见你怎么叫。」
他不急，像猎食动物一样挑逗她。手指粗壮，进出时摩擦得让她浑身颤抖。她扭动呻吟，裤子被扯到脚踝，整个人像摊软的肉。
他的舌头在她胸前游走，一口咬住乳头时，她反射性抓住床单，喘得不成句。
「你到底……要不要进来……？」
「别急，到时候你会求我慢一点。」
他低吼，擡起她的腰，一口气插了进去。
她痛得叫了一声，但没有后退，反而本能地夹紧。
他的阴茎粗长，带着一种沉重的质地，插进体内时像是强硬地撕开了什么。他那自然上翘的角度撞得极深，每一下都直接顶上她最敏感的位置。
「你还真大……」
他没有回话，只是稳定地用力，每一下都像在用身体证明一种野性。
她几乎喘不过气，声音发颤：「我快撑不住了……你到底……」
「我要妳记得，是我让妳这样的。」
他动作越来越重，撞击声与她的喘息融合在整间房里。
他动作越来越狠，每一下都深得像是要把整根留在她体内。
她的指甲抓紧床单，喘息已经断断续续：「我……我不行了……」
他低头，咬住她的耳朵，声音低哑而充满兽性：
「等着被我内射吧……我就想看妳哪天撑着个肚子，被你老公问是哪来的种。」
她整个人颤了一下，浑身像被点燃。
她几乎是边哭边笑，声音湿得像快化掉：「啊啊啊⋯⋯爽死了⋯⋯」
他再没忍，猛然埋到底，身体紧绷，精液汹涌灌进她体内。那一瞬间，他像将所有野性与欲望都封进她子宫深处。
她整个人颤抖，喉间发出难以压抑的呻吟。
「快射进来……」
他低吼一声，猛然插到底，那一刻他整个人僵住，精液汹涌灌进体内。她颤抖着蜷缩起来，子宫深处被填满的感觉让她几乎失神。
「啊……啊……受不了……」
他慢慢抽出还未全软的阴茎，整根上沾满浓白与爱液的混合。她还在喘，身体仍在余韵里颤抖。
他擡起她的脸，语气低沉：「用嘴，把它舔干净。」
她愣了半秒，但还是张开嘴，将那根黏腻的性器含了进去。舌头绕着清理，每一点咸黏的味道都被她吞下。像是回收了他体内残留的野性。
他望着她，眼神像是在确认一场战斗的胜利。
最后一滴从龟头流下时，她舔得干干净净。他抽出来时轻拍了她的脸颊一下，没有多话，只留下一抹淡淡的笑。
那笑不属于制度，也不属于任何秩序——是地下世界里最纯粹的占有。
她侧过头，声音哑得像刚哭完：「如果……我没怀上，可以再找你一次吗？」
他动作停了一下，嘴角微微上扬。
「当然可以。欢迎随时来找我。」
他抓住她的下巴，让她直视自己。
「不过——我通常一发就中，没失败过。」
她愣了一下，眼神像是被那句话烫了一下，半真半假地问：「真的吗？」
他笑了，带着点荒谬又张狂的语气低声说：
「我不知道是不是命定。但确实有不少女人——说是想怀孕，其实只是想被我干一遍。」
「那种我也接，没关系。」
「不过价码一样，是种父的价，不打折。」
「等等，我还不知道你的名字。」
「艾伦，我叫艾伦。」
