离开英国前的那天晚上，阿诗给我饯别。
说是饯别，其实就是在我们住了五年的公寓里，最后喝一次酒。
行李已经收拾好了。两个大箱子立在门边，房间里变得空荡荡，我非常不舍。
我们就在客厅的沙发上坐着，面前摆着几罐酒，酒是我们刚买的，Tesco里最便宜的那种，和六年前刚到英国时喝的一模一样。还有一些她从超市买回来的零食，薯片、花生、巧克力，乱七八糟堆了一茶几。
她说这叫“最后的晚餐”。我说你又乱用词。她嘿嘿笑，说那叫“饯别宴”。我说这还差不多。
阿诗坐在地板上，背靠着沙发，手里拿着一瓶酒。我坐在她旁边，也拿着一瓶。窗外的夜色已经深，外面已经是漆黑一片。远处有几盏路灯亮着，昏黄的光落在空荡荡的街道上，偶尔有一辆车驶过，灯光一闪而过，然后一切又归于沉寂。
这六年，我看惯了这样的夜晚。
刚来的时候很不习惯。香港的夜是亮的，霓虹灯、广告牌、二十四小时营业的茶餐厅，到处都是光。这里的夜是真的黑，黑得让人心里发慌。第一年冬天，我常常睡不着，就坐在窗边看着外面那片黑，想着香港的灯，想着那些从前。
后来慢慢习惯了，也不再想之前的事了。
我认识阿诗六年了。刚来英国那年，我们是室友。学校安排的宿舍，一间flat住六个人，来自不同国家。阿诗是香港人，和我一样，从小在天后长大，来英国读书。第一次见面，她站在厨房里煮泡面，看到我进来，擡起头，用英语问：“你来自哪里？”
我说是香港。
她笑了，笑得眼睛弯弯的，换成粤语：“太好了，总算有个能说人话的了。”
后来我们搬出宿舍，合租了这间公寓。两室一厅，不大，但够住。她读她的传媒，我读我的商科。她毕业后留在伦敦，在一家公司做市场，我继续读书，读完了硕士又读了个证书，然后进了这边的一家港资公司。
这幺些年过去了，我们二人情同亲姐妹。
不是那种客气的说法，是真的像亲姐妹。一起熬过英国的冬天，一起在异乡过春节，一起在深夜喝酒聊心事。她失恋的时候我陪她哭，我难受的时候她陪我熬。她知道我所有的秘密，知道我为什幺来英国。
我也知道她的。
她家里的事，她那些无疾而终的恋爱，她为什幺毕业后不回去——她妈妈早就走了，爸爸有了新家庭，香港对她来说，已经没有家了。
我们都没有家。
所以我们就成了彼此的家人。
说是饯别，其实也没什幺特别的话要说。该说的都说过了，这半个月来，每天都有机会说。可是真的到了最后一晚，反而不知道说什幺了。
就那幺坐着，喝着酒，看着窗外那片黑。
她喝了很多。
我就着啤酒吃薯片，看着她一罐接一罐地开。她的脸很快就红了，眼睛也红了，说话开始大舌头。我知道她的酒量，她就是这样，喝一点就上脸，上脸就话多，话多就哭。
果不其然，第三罐喝到一半，她忽然放下啤酒，整个人扑过来。
“阿忆——！”
她像一只八爪鱼一样缠上我，胳膊搂着我的脖子，腿搭在我腿上，整个人挂在我身上。我没防备，被她扑得往后一倒，后背撞上沙发扶手，生疼。
“阿忆阿忆阿忆——”她一边喊我名字，一边把脸往我肩膀上蹭。然后我感觉到肩膀湿了，温热的，一点一点洇开。
她哭了。
“阿忆，我好舍不得你……”
她把眼泪和鼻涕一起往我衣服上擦，蹭来蹭去，蹭得我肩膀上湿了一大片。她的肩膀一抖一抖的，哭得像个小孩。
我叹了口气。
“阿诗。”我说。
她不理我，继续哭。
“阿诗。”我又叫了一遍。
她还是不理。
我伸手推她的脑袋，推不动，她搂得太紧了。我说：“阿诗，你要是再把鼻涕往我身上擦，我以后就不想你了。”
她一下子停了。
那颗脑袋从我肩膀上擡起来，露出一张花猫一样的脸。眼睛肿了，鼻子红了，脸上全是眼泪，还挂着两条亮晶晶的鼻涕。她抽抽搭搭地看着我。
“你真不想我？”她问，声音嗡嗡的。
我看着她那张脸，差点笑出来。
“你先把你鼻子擦了。”
她吸了吸鼻子，没动，就那样盯着我看。
我又叹了口气，把她从身上扒拉下来，起身去找手帕。翻了一圈没找到，最后从厨房拿了卷纸巾回来，抽几张递给她。
“给。”
她接过去，狠狠地擤了一下鼻子，声音大得像吹喇叭。然后她又抽几张，擦眼睛，擦脸，擦得一地纸团。
擦完了，她擡头看我，眼睛还是红红的，但总算不哭了。
“阿忆，”她说，声音还有点哑，“你坐过来。”
我坐回她旁边。她把头靠在我肩上，这回没再哭，就那样靠着。
“一定要回去吗？”她问。
我看着窗外。
说实话，我一点也不想回去。
香港对我来说，已经不是家了。
回去做什幺呢？回到那处悲伤地。回到唐楼，回到那些我拼命想逃开的人和事。回到那个男人的阴影里，那张脸，那些我不知道该怎幺面对的东西。
还有刘家乐。
他还在香港吗？他会想起我吗？
不知道。都不想知道。
“没办法的事。”
我听见自己的声音，平平的，没有起伏。
她擡起头看我。
“中国刚加入WTO不久，”我说，“香港那边分公司事多，不回去不行。”
这是公司的话。老板说的，人事说的，所有人都是这幺跟我说的。他们说你是香港人，回去最合适。他们说那边缺人手，需要你这样的。他们说的诚恳至极，好像非我不可一样。
我听着，点头，说好。
就好像我真的觉得好。
阿诗看着我，眼睛里的红还没褪完，又添了一点别的。那种眼神我看过很多次，在英国这些年，每次她看出我难过又不说的时候，就是这个眼神。
“阿忆，”她轻轻说，“你是不是不想回去？”
我沉默。
“不想也没办法。”我说。
她忽然伸手，握住我的手。她的手暖暖的，软软的，还是那双手，六年来一直握着我的手。
“阿忆，”她说，“你要是难过，就告诉我。”
我转头看她。
她脸上还挂着没擦干净的泪痕，眼睛还是肿的，鼻子还是红的。可她看着我的眼神那幺认真，那幺认真，好像我是这世上最重要的人。
我笑了一下。
“八婆，”我说，“你喝多了。”
她摇摇头，“我没喝多，我清醒得很。”
我沉默。
过了很久，她擡起头。
“那我怎幺办？”她问。
我看着她。
她的眼眶又红了，但这次没哭。就那幺看着我，眼睛里又委屈又舍不得。
“我一个人在这里，”她说，“你走了，我就真的一个人了。”
我伸手，握住她的手。
她的手很凉，比我的手凉多了。
“你可以回去。”我说。
她摇摇头。
“回去干嘛？”她说，“我爸有新家，有老婆有孩子。我妈……我妈早就走了。回去也是一个人。”
我没说话，她说的对。我们都没有家。
所以我们在彼此身上，找到了家的感觉。
现在这个家要散了。
“阿诗，”我说，“你可以来找我。香港，随时欢迎你。住我那里，想住多久住多久。”
她看着我，眼睛里有一点光。
“真的？”
“真的。”
她沉默了一会儿，然后点点头。
“好，”她说，“那我一定会去的。”
我们继续喝酒。
第四罐，第五罐。阿诗喝得多，我喝得少，只是陪着。茶几上的零食吃完了，她就去厨房又拿了一包薯片。我们坐在地板上，喝着酒，吃着薯片，聊着有的没的。
聊第一次见面的情景。聊刚来英国时那些糗事。聊那些年一起过的春节。聊她那些无疾而终的恋爱，我那些说不出口的心事。
聊到很晚。
晚到阿诗终于撑不住，靠在沙发上睡着了。
我看着她睡着的样子，看着她微微张着的嘴，看着她睫毛上还挂着的一点泪痕，忽然觉得鼻子有点酸。
这个女人，陪了我六年。
六年里，她是我唯一的家人。
现在我要走了。
我站起来，去她房间拿了条毯子，给她盖上。
我回到自己房间，站在门口，看着那个空荡荡的房间，只剩下墙上还贴着的那张照片。是我和阿诗的合影，去年夏天去海边玩的时候拍的。她搂着我的肩膀，笑得露出两排牙，我被她的笑感染，也笑着。
那个画面，定格在那里。
我走过去，把照片揭下来，放进包里。
然后我关了灯，回到客厅，在阿诗旁边坐下。
明天这个时候，我就在飞机上，飞向那个我逃了六年的地方。
阿诗在睡梦中翻了个身，毯子滑下来一半。我伸手给她拉上去，盖好。她动了动，嘟囔了一句什幺，然后又安静了。
我看着她，轻轻说了一句话。
“阿诗，谢谢你。”
我坐在那儿，看了她很久。
天快亮的时候，我起身，拎起那两个箱子，轻轻打开门。回头看了一眼，她还睡着，毯子滑下来一点，露出半截胳膊。
我把门轻轻关上。
走廊里很静，只有我的脚步声，一下一下的。我忽然毫无缘由地想，这大概是我最后一次从这栋楼里走出来了。
机场很空。我托运了行李，过了安检，坐在登机口等。玻璃窗外，飞机起起落落，在地面和云层之间来来去去。
手机响了。
是阿诗的消息。
“阿忆，我醒啦！你走了吗？”
我回：“在机场了。”
她秒回：“呜呜呜呜呜”
然后又一条：“到香港告诉我！”
又一条：“要好好的！！！”
又一条：“我会想你的！！！”
我看着那几条消息，一条一条弹出来，像她站在我面前说话。
我回：“好。”
然后把手机关了。
登机广播响了。我站起来，拿起随身行李，往登机口走。
