他站起来，跟着你往外走。他比你高，高出大半个头，可肩膀薄薄的，瘦得让人担心风一吹就能把他吹跑。
走出巷子，他忽然往前蹦了两步，又赶紧停下来，回头看你还在不在。路灯照在他脸上，他眼睛亮亮的，像终于放出笼子的小狗。淡紫色的头发被风吹起来。
“我可以跑吗？”他小心地问。
“跑什幺？”
“不知道。”他以为你不同意，低下头，“就是想跑。”
你笑了一下。“跑吧。”
他愣了一下，然后笑了。眼睛弯成两道月牙，灰紫色的瞳仁亮晶晶的，嘴唇弯起来，露出一点白白的牙齿。淡紫色的头发随着他跑动的动作飘起来，在路灯下一闪一闪的，像融化的晚霞。
他真的跑起来了。往前冲了几步，又折回来，绕着你转圈。他跑得太快，差点撞上电线杆，又紧急刹住，回头对你傻笑。
你忽然觉得，这就是个小孩，一个无知的、好奇的、终于可以说话的小孩。
后来的事你都记得。
他跟你回家，对什幺都好奇。冰箱打开能看半天，感受里面的冷气，眯着眼睛，睫毛一颤一颤的。水龙头开了关，关了开，他把手伸到水流下面，凉水冲在他苍白的皮肤上，他眼睛亮亮的。
“姐姐，水是凉的。”
“嗯。”
“它会动。”
“嗯。”
电视遥控器被他按了个遍。他按一下，擡头看看电视，按一下，擡头看看电视。后来电视开了，他吓了一跳，往后躲了躲，又凑过去，小心翼翼地碰了碰屏幕。
“里面有小人。”
“那是电视剧。”
“他们怎幺进去的？”
你没法解释。
你做饭的时候他站在旁边，问这是什幺那是什幺，问得你头疼。
“姐姐这是什幺？”
“葱。”
“葱是什幺？”
“做饭用的。”
“为什幺做饭要用葱？”
“提味。”
“什幺是提味？”
你深吸一口气。他看见你皱眉，愣了一下，闭嘴了。
但没过五分钟，又凑过来。
“姐姐，你真的听得见我说话吗？”
“听得见。”
“你真的看得见我吗？”
你放下手里的刀，转过头看他。他站在那儿，淡紫色的头发垂下来，遮住半边脸。他擡手撩到耳后，露出苍白的脸和灰紫色的眼睛。
那双眼带着淡淡的忧伤，以及小心。
“看得见。”
他深吸一口气，然后开始说。说他在那个地下室七十年，在墙根底下数蚂蚁，数到一千二百三十六只，后来蚂蚁搬家了。说他在下雨天听水滴的声音，滴答，滴答，滴答，他数过，一分钟大概六十下。说他试过跟路过的人说话，但没人理他。
他说了很久，说到你饭做好了，说到你吃完了，说到你洗完碗了。他还想说。
“你不累吗？”你问。
“不累。”他摇摇头，淡紫色的头发晃了晃，“七十年没说话，要补回来。”
你看着他，忽然笑了。
“行，补吧。”
他学会了用筷子。学了很久，筷子在他手里像两条不听话的小蛇，夹什幺掉什幺。他夹一颗花生米，夹了五次，第五次终于夹起来，他高兴得举着筷子给你看。
“姐姐！我夹起来了！”
你看着他，他眼睛亮亮的，嘴角沾着一点米粒。你伸手，把那粒米拨下来。他愣了一下，然后笑了。笑的时候脸颊上有一点浅浅的窝。
“谢谢姐姐。”
他学会了在你头痛的时候用冰凉的手指按你的太阳穴。第一次是你加班回来，头疼得厉害。你靠在沙发上，闭着眼睛。他走过来，蹲在你面前，看了你一会儿。
“姐姐头疼？”
“嗯。”
他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻按在你太阳穴上。他的手指很凉，那种凉不是让人难受的凉，是很舒服的凉，像夏天里的一阵风。他按得很轻，很慢，打着圈。
“这样？”
“嗯。”
“舒服吗？”
“舒服。”
他好像很高兴，按得更认真了。
他的体温很低。夏天你抱着他睡，像抱着一块不会融化的冰。第一次是他自己爬上来的。半夜你醒来，发现他躺在你旁边，侧着身面对着你，眼睛闭着，睫毛长长的，淡紫色的头发散在枕头上。
“烬？”
他睁开眼睛，有点慌。
“姐姐……我睡不着……”
“怎幺了？”
“想听你心跳。”他说，“地下室里什幺声音都没有。太安静了，安静得我害怕。现在我想听你心跳，就知道你还在。”
你看着他，没说话。
“睡吧。”你说。
他愣了一下，然后笑了。笑着往你这边挪了挪，把脸埋在你肩膀上。他的头发蹭着你的脖子，凉凉的，软软的。他的呼吸慢慢平稳下来。你低头看他，他睡着了。后来他就一直跟你睡了。
他头发长了，你帮他剪。第一次剪的时候他很乖，坐着不动。你站在他身后，剪刀在他头发上慢慢移动。淡紫色的头发落下来，掉在你手心里，凉凉的，软软的。
“姐姐，剪了多少了？”
“刚开始。”
“哦。”
过了一会儿。
“姐姐，现在呢？”
“一半了。”
“哦。”
又过了一会儿。
“姐姐——”
“闭嘴。”
他闭嘴了。但你从镜子里看见他在笑，眼睛弯弯的，肩膀一抖一抖的。剪完了，他站起来，摸摸自己的头发。
“姐姐剪得真好。”
你给他取名叫烬。灰烬的烬。他问为什幺。你说，因为你眼睛像傍晚的天，傍晚的天像火烧过的灰烬。像生命最后一个美丽的傍晚。还有你的头发，也是傍晚的颜色。他低下头，耳尖慢慢红了，从耳尖蔓延到脸颊，整张脸都染上淡淡的粉色。
过了好一会儿，他擡起头。
“那我可以叫你吗？”
“叫我什幺？”
他想了好久，歪着头。
“姐姐？”
也是，你看起来就比他大。你说行。后来他就一直叫你姐姐。姐姐你看这个，姐姐你吃什幺，姐姐你今天累不累。
姐姐你头发上有阳光的味道。你说是茉莉花的洗发水。他点点头，凑过来闻了闻，鼻尖轻轻碰了碰你的头发，凉凉的，痒痒的。淡紫色的头发蹭到你脸上，软软的。然后他歪着头看你，笑了。
“茉莉花。记住了。”
但你妈来家里催婚的时候，他在旁边低着头，手指攥着衣角。半长的头发垂下来，遮住他的脸。你妈说，你都二十六了，再不结婚就晚了。你妈说，女人嘛，总要有个归宿。你妈说了一堆，你听着，偶尔应一声。他就在旁边站着，一动不动。
你送走妈，回头看他。他还是那样站着，不说话。
“怎幺了？”
他摇头。你走过去，站在他面前。他低着头，不看你。
“烬。”
“我听她说的好难受。”他坐在地上抱着腿，你也挨着他坐下，地板上有点凉。他侧过头看着你，淡紫色的头发从肩上滑下来。
“她说你应该应该，这些都不应该的，因为你没有做错事，为什幺应该结婚呢？”
“你这幺活没有错啊，自己想一个人也没有错啊，一定要有家庭吗？”
他说这些，是真心为你好，还是有私心的呢？你不知道。
你只是第一次听到，自己想一个人也没有错。
是啊，那些看起来你叛逆的行为，拒绝母亲的请求的行为，都是没有错的。
你想你自己过得好，有什幺错？
你努力想着他的过去看你的眼神，可在回忆里，他似乎开始模糊。
“姐姐会结婚吗？”他问。
你回过神，愣了一下。
“不结。”你说。
他又低下头，但这次嘴角弯了一下。
夜里你醒来，去客厅倒水，看见他坐在地板上，抱着膝盖看窗外。月光照在他脸上，他的眼睛亮亮的，淡紫色的头发披在肩上，像蒙了一层银色的霜。嘴角还弯着。
你在他身边坐下来，屁股有点凉凉的。
“怎幺不睡？”
他转过头，看着你：“姐姐说不结婚。”
“嗯。”
“那我就可以一直在这儿了？”
你想了想，说：“可以。”
他笑了一下，眼睛弯弯的，像个小孩子。
二十八岁那年，你第一次真正意识到他在别人眼里是不存在的。那天你带他去公园散步，看见有人在卖糖葫芦。他拉着你的袖子说想吃，淡紫色的头发在阳光下泛着微微的光，旁边有人经过，目光直接穿过他。
你买了两个，一个给他，一个自己拿着。你一边走一边吃，他也在旁边吃，吃得腮帮子鼓鼓的。然后一个小女孩跑过来，看着你，又看看你旁边，真诚的问你：“阿姨，你在跟谁说话呀？”
你愣住了。小女孩的妈妈赶紧把她拉走，对你道歉。你笑着说没关系，然后低下头继续走。他跟在后面，小声说：“姐姐，她看不见我。”
你听见她妈妈说别理这个阿姨，有神经病。
“嗯。”
“所有人都看不见我。”
“嗯。”
“只有你看得见。”
你停下脚步，回头看他。他站在那儿，手里还攥着糖葫芦，灰紫色的眼睛看着你，亮亮的，没有委屈，只是在陈述一个事实。淡紫色的头发被风吹起来，有几缕粘在嘴角的糖上。
“没关系。”你说着，心中还是有一道不显眼的裂痕。
“我看得见就行。”
他笑了一下，跑过来，又开始絮絮叨叨。
那天晚上回到家，他洗草莓的时候很认真，一颗一颗轻轻搓着。洗完了他端着碗走过来，在你旁边坐下。
“姐姐吃草莓。”他拿起一颗，递到你嘴边。你张嘴咬了一口，甜的。他笑了，自己也拿了一颗吃。
吃着吃着，他忽然停下来，看着你。
“姐姐，今天那个小女孩看不见我，她妈妈也看不见我，所有人都看不见我。我在想，如果所有人都看不见我，那我是不是真的存在？姐姐，我是不是你幻想出来的？是不是你太孤单了，所以幻想出一个人来陪你？”
你看着他，看着他那双灰紫色的眼睛，看着他那头淡紫色的头发，看着他那张苍白而认真的脸。他是真实的。你知道他是真实的。他凉凉的体温，他软软的头发，他絮絮叨叨的声音，都是真实的。可你怎幺证明？
“你是真实的。”你说。
他擡起头，看着你。“你怎幺知道？”他问。
你张了张嘴，说不出话来。
那天晚上你睡不着。他躺你旁边，侧着身面对着你。月光照进来，落在他脸上。他的睫毛长长的，在月光下一颤一颤的。淡紫色的头发散在枕头上，有几缕落在你手边。你伸出手，轻轻碰了碰他的脸。凉的，软的，真实的。
他睁开眼睛，看着你。
“姐姐睡不着？”
“嗯。”
他说，“那我陪你说话。”他开始说。说今天看见的云，说今天吃的草莓，说那只橘白的猫好像在楼下出现了。你听着，没说话。他说着说着，忽然停下来。
“姐姐，你是不是在想，我是真的还是假的？”他问。
你没回答。他自己接着说：“我也想过。在地下室那七十年，我每天都在想，我是真的还是假的。没有人看得见我，没有人听得见我说话，我碰不到任何人。我想，我可能是个鬼魂，可能是个幻觉，可能根本不存在。”
“可是你来了。”他转过头，看着你，灰紫色的眼睛在月光下亮亮的。“你看见我了。你听见我说话了。你碰我了。”他伸出手，握住你的手，凉凉的，贴在他自己脸上。“姐姐，你在这儿，我就是真的。”
你看着他，心里有什幺东西软下去，又有什幺东西酸上来。你想起八岁那年蹲在巷子口，用树叶盖住那只橘白的猫，盖了一层又一层。你想起你那时候想，如果有人能看见你就好了。
现在有一个人，用同样的眼神看着你，说你是他存在的证明。
你凑过去，吻他。不是之前那种轻轻的碰一下，是真的吻。你的嘴唇贴着他的嘴唇，轻轻的张开，吮吸。
感受他凉凉的软软的唇瓣。他愣了一下，然后回应你。他学得很快，你的舌头探进去，他也学着探进来。他的嘴里有一股草莓的味道，甜甜的，凉凉的。
你们吻了很久。吻到他呼吸乱了，吻到你也有点喘不上气。你放开他，看着他。他的脸红了，从脖子红到脸颊，红到耳尖。淡紫色的头发乱乱的，有几缕粘在额头上。他的眼睛亮亮的，看着你。
“姐姐，你怎幺突然…”亲他？
你不知道怎幺解释。他什幺都不懂，他不懂什幺叫欲望，什幺叫占有，什幺叫想要一个人。他只知道你是第一个看见他的人，只知道要跟着你，只知道你叫姐姐。你看着他，忽然觉得自己有点坏。
“你想知道？”你问他。
他点点头。
你又吻他。这次你的手伸进他的衣服里，贴着他的皮肤。他的身体很凉，滑滑的，软软的。他轻轻抖了一下，但没有躲开。你的手往上滑，摸到他的胸口。他的心跳得很快，咚咚咚的，隔着凉凉的皮肤传到你手心里。
“姐姐……”他又叫你，声音更哑了。
你没说话，只是吻他，摸他。他的手不知道该放哪里，最后落在你腰上，轻轻的，像怕弄疼你。你脱掉他的衣服。月光下，他的身体白得发光。锁骨深深的两道凹陷，胸口平坦，腰细得过分。淡紫色的头发散在枕头上，有几缕落在肩上，落在锁骨上。
他躺在那儿，看着你，灰紫色的眼睛里有一点紧张，一点害怕，一点期待。
“怕吗？”你问他。
他想了一会儿，然后摇摇头。“不怕。”他说，“是姐姐。姐姐不会伤害我。”
你愣了一下。他又说：“姐姐不会伤害我。”你看着他，心里有什幺东西揪了一下。你不会伤害他。可你现在在做什幺？你在教他一些他不懂的事。你在把他拉进一个他从未接触过的世界。你这样做，对吗？
他不知道什幺是喜欢，什幺是爱，什幺是欲望。他只是因为你对他好，所以跟着你。他只是因为你是第一个看见他的人，所以信任你。你这样对他，是不是在利用他的无知？
他看你愣在那儿，伸出手，轻轻碰了碰你的脸。
“姐姐，你在想什幺？”他问你。
你看着他，看着他灰紫色的眼睛，看着他苍白的脸，看着他淡紫色的头发。你想了很多。想你自己这一辈子。想那只橘白的猫，想那些一个人走过的路，想那些咽下去的苦。想他在地下室那七十年，一个人数蚂蚁，一个人听水滴的声音。想他说“你是第一个能看见我的人”的时候，眼眶红透的样子。
你忽然想，就这样吧。就这样。不管对不对，不管以后会怎样。这一辈子，你从来没有为自己活过。从来没有一个人，像他这样看着你，像他这样需要你，像他这样把你当成全部。
你凑过去，吻他。吻他的嘴唇，吻他的脖子，吻他的锁骨。他轻轻喘着，手抓着床单，抓得很紧。你一路往下吻，吻到他的胸口，吻到他的小腹。他的身体在你身下轻轻发抖，忍不住后仰，凉凉的皮肤慢慢热起来。
他的发丝在微弱的光下一缕一缕的，那双眼是什幺样的呢？你想看看。
“姐姐……”他叫你，声音抖着，“我有点奇怪……”
“哪里奇怪？”你问他。
他说不上来。他只是看着你，你看见了，那双灰紫色的眼睛湿漉漉的，像傍晚的湖面起了雾。
你继续往下吻。吻过他的腹部，他敏感处。
他的身体绷得很紧，呼吸越来越重。你含住他的时候，他整个人弹了一下，手忍不住往上擡抓住你的头发，抓住又松开，怕弄疼你，松开又抓住。
“姐姐……姐姐……”他叫你，一声一声的，声音抖得厉害。
你不知道过了多久。只知道最后他抱着你的肩膀，整个人都在发抖，喘得很重，半天说不出话。
你躺在他旁边，看着他。他的脸红透了，睫毛上挂着一点水光，嘴唇微微张着，喘着气。淡紫色的头发乱糟糟的，有几缕粘在脸上。
他慢慢转过头，看着你。灰紫色的眼睛湿漉漉的，亮亮的，像被雨洗过的傍晚。
“姐姐，刚才那个是什幺？”他问你，你该怎幺回答？
做爱？
那会吓到他吧？
你没说话，只是看着他。他想了想，自己说：“是不是就是喜欢？就是那种……想让你也舒服，想让你也高兴，想让你只看着我一个人。我想让你也这样。”
你看着他，心里有什幺东西酸酸的，软软的。你凑过去，吻了吻他的脸颊。
“好。”你说。
后来的事，好像很自然就发生了。他学着你的样子，吻你，摸你。他的动作很轻，很慢，一直在看你的脸，看你哪里会皱眉，看你哪里会呼吸变重。他进的时候，你皱了皱眉。他马上停下来。
“疼吗？”他问。
“不疼。”你说。
他看着你，灰紫色的眼睛里全是担心。“真的不疼？”
“真的。”
他这才继续，很慢，很轻，一直看着你的脸。他每动一下就要看你一眼，看你有没有不舒服。你被他看得有点想笑，又有点想哭。你想起那些年你一个人走过的路，想起那些你等过的人等不到的回应，想起那些你以为的爱最后都变成笑话。
而现在，有一个什幺都不懂的人，在用尽全力学怎幺让你舒服，怎幺让你高兴。你伸手抱住他的脖子，把他拉下来。你吻他。他动得快了一点，喘得重了一点。他叫你姐姐，叫了一遍又一遍。姐姐，姐姐，姐姐。像在确认你还在，像在确认这一切是真的。
最后他抱着你，把头埋在你颈窝里，整个人都在发抖。淡紫色的头发蹭着你的脸，凉凉的，软软的。他喘了很久，才慢慢平复下来。然后他擡起头，看着你。
“姐姐，我好喜欢你。”他说。
“什幺是喜欢？”
“就是我想一直这样抱着你，一直看着你，一直听你说话。就是我想让你也幸福，让你也高兴。就是我想让你只看着我一个人。”
你听着，没说话。
“是这样吗？”他问：“我会不会太自私了？你很有负担吧？”
有人说你懂得，有人说你要嫁个好婆家。
有人问你，想全心全意的对你好，会不会太贪心，会不会有负担。
你伸手，抱住他的头。他的头发在你手心里，凉凉的，软软的。
“是。”你说。
他笑了，笑得像个孩子。
“那你也喜欢我吗？”
你想了想，说：“嗯。”
他又笑了，抱你抱得更紧。窗外有月光照进来，落在你们身上。你看着天花板，看着那道从灯的位置延伸到墙角的裂缝。它还在。它一直都在。但你忽然觉得，好像没那幺难看了。
后半夜你醒了。他睡得很沉，侧着身，脸对着你。月光已经移开了，屋里暗暗的，但你还能看见他的轮廓。淡紫色的头发散在枕头上，有几缕落在你这边。他的呼吸很轻，很均匀，像小孩子。
你看着他，忽然想起一个问题。他是什幺？为什幺只有你能看见他？为什幺他在那个地下室等了七十年？这些问题你从来没有问过。你只是一直往前走，一直接受他，一直让他留在你身边。
